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La tirania de la imagen
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La semana pasada subi al Teide por primera vez y tuve la suerte
del novato. Lo que habia dejado alli abajo como un cielo nublado
era desde aqui un borboton de nubes con todos los matices de la
luz, una marea como un catalogo de formas compilado por la bruja
artista, y entre las estribaciones de aquella cordillera blanca pude
ver las otras tres islas occidentales, sacando la cabeza para
respirar un aire andoxico mas cercano a la Luna que a la vida diaria.
Mi primera reaccidon, como parece natural, fue echarme la mano a
la cartuchera y sacar el movil para fotografiar aquel espectaculo
majestuoso. De pronto, sin embargo, algo detuvo mi mano.

¢ Se han fijado en la publicidad del iPhone6? No vende megas ni
decibelios: vende pixeles, como si el aparato no fuera un teléfono
que hace fotos, sino una camara que hace llamadas. El publicista
hizo bien. Toda persona es un fotografo en nuestros dias. Desde la
invencion de la fotografia siempre ha habido unos cuantos
fotégrafos muy buenos, pero es sabido que no hay venenos sino
dosis. La facilidad con que la tecnologia actual nos permite

disparar ha generado una pesadilla irritante de imagenes anodinas
y SOpor que casi nos hace anorar a los cunados y sus sesiones de
diapositivas al volver de la playa. Una sobredosis que aburre y no
dice nada, que nos reduce a todos al grado cero de las artes
plasticas.



Los cuiados, loado sea Dios, estan de capa caida: la mayoria de
la gente (55%) prefiere ya compartir fotos en formato digital en vez
de ponérselas en diapositiva a los invitados de la fiesta; mas alla
de Facebook hay redes dedicadas exclusivamente a ensenar
fotografias, como Flickr y la rabiosamente moderna Instagram; el
35% de los usuarios de smartphones hace una foto de los
articulos que va a comprar y se la manda a los amigos para pedir
consejo antes de comprarlos; el 63% utiliza solo el formato digital
para las fotos.

Ni siquiera hay ya que preocuparse de disparar en el mejor
momento: la nueva minicamara Narrative Clip lo hace por ti
tomando una foto cada medio minuto. Segun los datos de Digital
Marketing Stats, la web para guardar y compartir fotos Instagram

tiene 400 millones de usuarios activos al mes, incluyendo al 28%
de la poblacidn estadounidense: esta barriendo, sobre todo entre
los menores de 35, y es solo el ultimo grito de este tipo de webs
fotograficas, después de Flickr, PhotoBucket y Picasa.

En un estudio, los nifos recordaban mas detalles de los cuadros
que observaban que los que fotografiaban

“El mayor numero de selfies tomados en una hora es de 1.449y
fue alcanzado por Patrick Peterson”, informaba hace poco una
web asociada de algun modo a los récord Guinness. Hay también

premios para imagenes tomadas con el movil, y a algunos los
saca la mujer del tiempo en el telediario. Los Homo sapiens
hemos caido gradualmente en la fiebre de la instantanea, y solo
nos queda preguntarnos: ¢ cuando empez6 todo a ir mal?

Y ahora: ¢ qué paré mi mano en el Teide? Bien, aquella puesta de
sol asombrosa iba a durar solo 10 minutos, y créanme, pensé que
seria mejor aprovecharlos mirandola que fotografiandola,
grabandola en mi memoria y no en la de mi teléfono. En la semana



y pico que ha pasado, no me he arrepentido de ello. La memoria
es mas traicionera que la fotografia, pero también mas dinamica e
interesante. Seguro que esto cambiara algun dia, pero ese dia no
ha llegado.

La psicologa Linda Henkel, de la Universidad de Fairfield en

Connecticut, publico el afno pasado una investigacién que resulta
iluminadora. A los estudiantes que se presentaron voluntarios
—basta ofrecerles unos créditos para que lo hagan por docenas—
se les pidié que fotografiaran ciertos cuadros de un museo de
artes plasticas, y que se limitaran a observar otros. El resultado se
midio al dia siguiente: los estudiantes recordaban menos objetos, y
menos detalles de cada objeto, entre los que habian fotografiado
que entre los que se habian limitado a observar. El mero hecho de
tomar una foto de un cuadro parece, por tanto, una buena receta
para olvidarse de él.

Enviar una foto, por ejemplo, del Teide a un amigo significa “estoy
aqui’ con un “te fastidias” implicito

“Los resultados”, dice Henkel, “destacan que hay diferencias clave
entre la memoria de la gente y la memoria de la camara”.
Curiosamente, este efecto negativo de la fotografia se revierte si,
en vez del cuadro entero, lo que se pide fotografiar es algun detalle
de él. Esto ya no puede resolverse con el piloto automatico
—requiere fijarse en la obra y tomar la decision consciente de cual
de sus partes merece la pena— y el sujeto recuerda el objeto igual
de bien que si solo lo hubiera observado. No hay, pues, ningun
efecto maligno de la camara sobre el cerebro de quien la usa: es
sustituir el cerebro por la maquina, delegar en ella el registro de las
experiencias, lo que estropea las cosas, como parece logico, si se
mira bien.

Estos fendmenos de interferencia con la memoria no son tan



especificos de la fotografia como se podria suponer, ni en el fondo
tan nuevos. Hace 30 afnos, cuando yo era un estudiante de
doctorado, una parte regular del trabajo era ir a la biblioteca a
buscar las ultimas publicaciones cientificas que tocaran tu tema.
Pero la mayoria no ibamos alli a leer, sino a fotocopiar los
articulos. De alguna manera, el mero hecho de tener una copia en
tu mesa venia a eximirte de la penalidad de leerlo. Los cientificos
de hoy ya no tienen que ir a la biblioteca, porque los papers llegan
directamente a su ordenador. Pero, dejando aparte el cambio de la
fotocopia por la impresora, sospecho que siguen haciendo lo
mismo.

Recarga el carrete

La pelicula fotografica, el carrete de toda la vida, esta siendo
rescatado por una generacion de fotografos jovenes, algunos
nacidos cuando la imagen digital ya era una realidad insoslayable.
La resurreccion reviste los ecos de la obrada por ciertos amantes
de la musica con el vinilo, frente al mp3.

La tendencia ya tiene hasta su propio dia; el 11 de abril es desde
este ano, paradojas de la vida digital, el dia de la pelicula
fotografica. Sus defensores la ven como un signo de distincion,
pues consideran que los moviles ademas de democratizar la
fotografia, la han vulgarizado.

La primera imagen virtual data de 1975, cuando Steve Sasson, de
Kodak, construyo la primera camara digital en un eureka que
acabaria siendo una condena para la marca.

El 11 de enero de 2012, la firma, acosada por la generalizacion del
uso de los teléfonos inteligentes, se declaré en bancarrota,

anuncio “la reorganizacion de su negocio y la presentacion de una
demanda contra Apple y HTC por violar cuatro de sus patentes por



tratamiento de imagenes”.

e |a compainia resucitd en 2013. Hoy, cuenta con 8.000 trabajadores
en todo el mundo, frente a los 145.000 que llegaron a emplear en
los buenos y analdgicos tiempos. En 2014, la empresa perdio 114
millones de dodlares.

El experimento puede recordar, siquiera vagamente, a una realidad
cotidiana; el aluvion de mensajes de correo y WhatsApp que nos
sepultan un minuto tras otro bajo estratos de ingenio ajeno y
actividad aparente, hasta casi no dejarnos hacer otra cosa en todo
el dia. De forma analoga a las fotos, tampoco es que estos
mensajes sean un problema en si mismos —al menos no
necesariamente—, sino que nos impiden concentrarnos en una
lectura sostenida, o sustituyen la reflexion profunda por un
chisporroteo superficial de ocurrencias no solicitadas. La atencion
es una sustancia demasiado valiosa para desperdigarla de esa
forma sin ganar nada a cambio.

Pero con la fotografia ocurre algo peculiar. Algo que no tienen las
lecturas pendientes. La gente, sobre todo el publico joven, la utiliza
no ya como registro grafico, o como sustituto de la memoria —que
también— sino como un lenguaje de comunicacion. La foto del
Teide (esa que yo no hice) significa “estoy aqui’, con un “te
fastidias” implicito, y el primer plano del chuleton es un “te
fastidias” explicito, redondo, que no se lo salta un poeta. Y es
verdad que hay cosas que se dicen mas pronto con una imagen
que con un mensaje, sobre todo si el corrector automatico tiene
uno de esos dias didacticos.

Este es un cuento del que es dificil extraer una moraleja, pero
intentemos cocinar una. ;Hacemos demasiadas fotos? No:
pensamos demasiado poco.



