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La semana pasada subí al Teide por primera vez y tuve la suerte

del novato. Lo que había dejado allí abajo como un cielo nublado

era desde aquí un borbotón de nubes con todos los matices de la

luz, una marea como un catálogo de formas compilado por la bruja

artista, y entre las estribaciones de aquella cordillera blanca pude

ver las otras tres islas occidentales, sacando la cabeza para

respirar un aire anóxico más cercano a la Luna que a la vida diaria.

Mi primera reacción, como parece natural, fue echarme la mano a

la cartuchera y sacar el móvil para fotografiar aquel espectáculo

majestuoso. De pronto, sin embargo, algo detuvo mi mano.

¿Se han fijado en la publicidad del iPhone6? No vende megas ni

decibelios: vende píxeles, como si el aparato no fuera un teléfono

que hace fotos, sino una cámara que hace llamadas. El publicista

hizo bien. Toda persona es un fotógrafo en nuestros días. Desde la

invención de la fotografía siempre ha habido unos cuantos

fotógrafos muy buenos, pero es sabido que no hay venenos sino

dosis. La facilidad con que la tecnología actual nos permite

disparar ha generado una pesadilla irritante de imágenes anodinas

y sopor que casi nos hace añorar a los cuñados y sus sesiones de

diapositivas al volver de la playa. Una sobredosis que aburre y no

dice nada, que nos reduce a todos al grado cero de las artes

plásticas.



Los cuñados, loado sea Dios, están de capa caída: la mayoría de

la gente (55%) prefiere ya compartir fotos en formato digital en vez

de ponérselas en diapositiva a los invitados de la fiesta; más allá

de Facebook hay redes dedicadas exclusivamente a enseñar

fotografías, como Flickr y la rabiosamente moderna Instagram; el

35% de los usuarios de smartphones hace una foto de los

artículos que va a comprar y se la manda a los amigos para pedir

consejo antes de comprarlos; el 63% utiliza solo el formato digital

para las fotos.

Ni siquiera hay ya que preocuparse de disparar en el mejor

momento: la nueva minicámara Narrative Clip lo hace por ti

tomando una foto cada medio minuto. Según los datos de Digital

Marketing Stats, la web para guardar y compartir fotos Instagram

tiene 400 millones de usuarios activos al mes, incluyendo al 28%

de la población estadounidense: está barriendo, sobre todo entre

los menores de 35, y es solo el último grito de este tipo de webs

fotográficas, después de Flickr, PhotoBucket y Picasa.

En un estudio, los niños recordaban más detalles de los cuadros

que observaban que los que fotografiaban

“El mayor número de selfies tomados en una hora es de 1.449 y

fue alcanzado por Patrick Peterson”, informaba hace poco una

web asociada de algún modo a los récord Guinness. Hay también

premios para imágenes tomadas con el móvil, y a algunos los

saca la mujer del tiempo en el telediario. Los Homo sapiens

hemos caído gradualmente en la fiebre de la instantánea, y solo

nos queda preguntarnos: ¿cuándo empezó todo a ir mal?

Y ahora: ¿qué paró mi mano en el Teide? Bien, aquella puesta de

sol asombrosa iba a durar solo 10 minutos, y créanme, pensé que

sería mejor aprovecharlos mirándola que fotografiándola,

grabándola en mi memoria y no en la de mi teléfono. En la semana



y pico que ha pasado, no me he arrepentido de ello. La memoria

es más traicionera que la fotografía, pero también más dinámica e

interesante. Seguro que esto cambiará algún día, pero ese día no

ha llegado.

La psicóloga Linda Henkel, de la Universidad de Fairfield en

Connecticut, publicó el año pasado una investigación que resulta

iluminadora. A los estudiantes que se presentaron voluntarios

—basta ofrecerles unos créditos para que lo hagan por docenas—

se les pidió que fotografiaran ciertos cuadros de un museo de

artes plásticas, y que se limitaran a observar otros. El resultado se

midió al día siguiente: los estudiantes recordaban menos objetos, y

menos detalles de cada objeto, entre los que habían fotografiado

que entre los que se habían limitado a observar. El mero hecho de

tomar una foto de un cuadro parece, por tanto, una buena receta

para olvidarse de él.

Enviar una foto, por ejemplo, del Teide a un amigo significa “estoy

aquí” con un “te fastidias” implícito

“Los resultados”, dice Henkel, “destacan que hay diferencias clave

entre la memoria de la gente y la memoria de la cámara”.

Curiosamente, este efecto negativo de la fotografía se revierte si,

en vez del cuadro entero, lo que se pide fotografiar es algún detalle

de él. Esto ya no puede resolverse con el piloto automático

—requiere fijarse en la obra y tomar la decisión consciente de cuál

de sus partes merece la pena— y el sujeto recuerda el objeto igual

de bien que si solo lo hubiera observado. No hay, pues, ningún

efecto maligno de la cámara sobre el cerebro de quien la usa: es

sustituir el cerebro por la máquina, delegar en ella el registro de las

experiencias, lo que estropea las cosas, como parece lógico, si se

mira bien.

Estos fenómenos de interferencia con la memoria no son tan



específicos de la fotografía como se podría suponer, ni en el fondo

tan nuevos. Hace 30 años, cuando yo era un estudiante de

doctorado, una parte regular del trabajo era ir a la biblioteca a

buscar las últimas publicaciones científicas que tocaran tu tema.

Pero la mayoría no íbamos allí a leer, sino a fotocopiar los

artículos. De alguna manera, el mero hecho de tener una copia en

tu mesa venía a eximirte de la penalidad de leerlo. Los científicos

de hoy ya no tienen que ir a la biblioteca, porque los papers llegan

directamente a su ordenador. Pero, dejando aparte el cambio de la

fotocopia por la impresora, sospecho que siguen haciendo lo

mismo.

Recarga el carrete

La película fotográfica, el carrete de toda la vida, está siendo

rescatado por una generación de fotógrafos jóvenes, algunos

nacidos cuando la imagen digital ya era una realidad insoslayable.

La resurrección reviste los ecos de la obrada por ciertos amantes

de la música con el vinilo, frente al mp3.

La tendencia ya tiene hasta su propio día; el 11 de abril es desde

este año, paradojas de la vida digital, el día de la película

fotográfica. Sus defensores la ven como un signo de distinción,

pues consideran que los móviles además de democratizar la

fotografía, la han vulgarizado.

La primera imagen virtual data de 1975, cuando Steve Sasson, de

Kodak, construyó la primera cámara digital en un eureka que

acabaría siendo una condena para la marca.

El 11 de enero de 2012, la firma, acosada por la generalización del

uso de los teléfonos inteligentes, se declaró en bancarrota,

anunció “la reorganización de su negocio y la presentación de una

demanda contra Apple y HTC por violar cuatro de sus patentes por



tratamiento de imágenes”.

La compañía resucitó en 2013. Hoy, cuenta con 8.000 trabajadores

en todo el mundo, frente a los 145.000 que llegaron a emplear en

los buenos y analógicos tiempos. En 2014, la empresa perdió 114

millones de dólares.

El experimento puede recordar, siquiera vagamente, a una realidad

cotidiana; el aluvión de mensajes de correo y WhatsApp que nos

sepultan un minuto tras otro bajo estratos de ingenio ajeno y

actividad aparente, hasta casi no dejarnos hacer otra cosa en todo

el día. De forma análoga a las fotos, tampoco es que estos

mensajes sean un problema en sí mismos —al menos no

necesariamente—, sino que nos impiden concentrarnos en una

lectura sostenida, o sustituyen la reflexión profunda por un

chisporroteo superficial de ocurrencias no solicitadas. La atención

es una sustancia demasiado valiosa para desperdigarla de esa

forma sin ganar nada a cambio.

Pero con la fotografía ocurre algo peculiar. Algo que no tienen las

lecturas pendientes. La gente, sobre todo el público joven, la utiliza

no ya como registro gráfico, o como sustituto de la memoria —que

también— sino como un lenguaje de comunicación. La foto del

Teide (esa que yo no hice) significa “estoy aquí”, con un “te

fastidias” implícito, y el primer plano del chuletón es un “te

fastidias” explícito, redondo, que no se lo salta un poeta. Y es

verdad que hay cosas que se dicen más pronto con una imagen

que con un mensaje, sobre todo si el corrector automático tiene

uno de esos días didácticos.

Este es un cuento del que es difícil extraer una moraleja, pero

intentemos cocinar una. ¿Hacemos demasiadas fotos? No:

pensamos demasiado poco.


