
Era el día de la última prueba de mi traje de baile; después de tantos días de
espera  iba  a contemplar  en  conjunto aquel  poema,  de  chiffones1 delicado,  frágil,
verdadera obra de arte, compuesta por el modisto con el mismo cuidado con que un
pintor traza la figura mas importante de su cuadro.

Un traje de baile emociona siempre a la mujer. Tiene el don de rejuvenecerla
con ese sentimiento de emoción sincera que se experimenta con el primer traje de
cola, que ha de hacernos aparecer transformadas, casi desconocidas, ante nuestros
amigos.  Son esos  trajes  solemnes,  definitivos,  difíciles,  en  los  que  se  juega  una
reputación de mujer elegante. Los modistos de París saben bien hacernos conocer la
importancia, la solemnidad y la religiosidad de una elección de traje.

Para la mujer que va a París con el objeto de proveer su guardarropa, la gran
ciudad es como un inmenso restaurante y un inmenso almacén donde no hubiese
ninguna otra cosa en que pensar; ninguna pasión, ningún dolor, ningún trabajo: lo
oculta todo el inmenso manto bordado por sus modistos.

Es preciso saber desdeñar la obra de  Gran Magazzine  y los industriales sin
firma, y penetrar en las magníficas casas de los sacerdotes de la moda; aquellas en
que  se  crean  las  fantasías  mas  atrevidas;  donde  acuden  princesas,  actrices  y
millonarias; donde los grandes pintores ofrecen su inspiración y los directores son
semejantes a ministros de Negocios Exteriores, y suelen llevar el apellido Rosthchild
o cualquier título nobiliario.

Me había aturdido un poco la visita a todas aquellas suntuosidades; sonaban
en mi oído como cifras inverosímiles los millares de francos en que se marcaban los
trajes de admirable sencillez, cuyo valor no estaba en los materiales, sino en la firma,
en el  chic  especial con que un modisto hacía caer un pliegue o cambiar un matiz,
semejante a un Wateau o un Natíier.

La  elección  se  hacía  difícil;  una  docena  de  señoritas  maniquís  pasaban  y
repasaban continuamente ante mis ojos,  luciendo los primores de la inventiva del
gran modisto, mientras la primera de almacén bacía valer el mérito de sus líneas y el
mérito de sus encajes.

En  mi  aturdimiento  confundía  en  una  sola  el  tipo  de  todas  aquellas
muchachas,  que encerradas todo el  día en el  almacén,  sencillamente vestidas de
negro, pálidas y cansadas, esperaban pacientes la llegada de cualquier caprichosa
compradora para empezar la ímproba tarea de vestirse y desnudarse. Sus cuerpos
gráciles, sus ademanes estudiados engañaban haciendo creer que aquella  toilette
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que  les  sentaba  tan  bien  y  que  salvaba  su  ademan  de  la  excentricidad  o  la
exageración, había de sentar lo mismo en otro cuerpo o en otro ambiente.

No eran las maniquís triunfantes que lucen los vestidos y los sombreros en las
carreras, en los teatros o en los bulevares; eran las pobres muchachas a las que se
procuraba igualar en talla  y grosor para uniformarlas en una medida a propósito;
cuerpos ligeros, a fin de obtener el ritmo y la modulación de los .movimientos sin
ponerlas corsé y de dar esa silueta de hombros caídos y vientre a lo Donatello que ha
resucitado Drian.

Y sin embargo, para mis ojos, que profundizaban bajo sus galas, era evidente
el cansancio que en alguna ocasión daba insulsez de parcha a los vestidos que les
colgaban. Se me hacía clara la palidez, la anemia, el fastidio de aquellas criaturas
adormiladas en un apartado ensueño, lejano a sus galas- y que me dejaban la amarga
impresión  de  uniformidad  de  sus  ojeras  violáceas  y  sus  labios  empurpurados
exageradamente, y que rompían la ilusión de su suntuosidad dejando asomar bajo
todas las faldas el mismo zapato de terciopelo negro, demasiado usado, y las mismas
medias de color kaki, A veces la quilla de un esternón o el saliente de una paletilla
me apartaban penosamente de la contemplación de un bello descote.

Fue  la  primera  la  que me impuso el  traje  en lugar  de  elegirlo yo.  El  gran
modisto estudió con detenimiento la figura y dictó su sentencia. Desde ese momento
empezó una serie interminable de operaciones y pruebas. Primero el lienzo tosco
como estameña en que se moldea el cuerpo, semejante a una mascarilla. Luego las
pruebas y correcciones parciales del forro, del cuerpo, de la falda, de las cinturas…,
cada  cosa  una  oficiala  distinta,  que  habían  de  armonizar  luego  aquel  conjunto
orquestal.  No  se  cansaban  de  ceñir,  de  modelar,  de  arrastrarse  por  la  alfombra
redondeando  el  pico  de serpiente  de  la  cola,  todo  bajo  la  voz  imperiosa  de  la
maestra, que nos hablaba sin cesar del misterio de la línea sagrada.

Y al fin, aquel día el traje estaba concluido, me veía vestida ante los grandes
espejos del salón, que me reproducían en mil distintos aspectos, un poco aturdida
por la belleza de la combinación de la  charmeusse  rosa, que desaparecía bajo los
encajes de legítimo y antiguo Chantilly, el cual prestaba la aristocracia severa de su
poesía a loa polícromos rococós bordados sobre el tul de seda blanco, que ponían su
nota  juvenil  y  alegre  antes  de  ir  a  perderse  bajo  las  severidades  solemnes  y
estudiadas del negro raso líberty de la cola y el zócalo.

Me habían dejado sola, sin duda para que pudiese satisfacer mejor mi vanidad
de mujer, mientras la maestra iba a buscar al gran modisto que había de examinarme
antes de poner su firma al traje, dando en él las últimas pinceladas, como un Rafael o
un Rubens que corrigiese la obra de sus discípulos.

Por  la  entreabierta  puerta  del  salón  veía  cruzar  loa  maniquís  con  sus
deslumbrantes vestidos y el murmullo de las eternas y repetidas conversaciones. No
era raro que de vez en cuando entrase una oficiala en el salón a buscar alguno de los
trajes de pruebas anteriores, que habían quedado en los divanes. Los espejos me
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retrataban sus figuras, a las que, entretenida con mi traje nuevo, apenas prestaba
atención.

—¿Qué hace esa señorita?—me pregunté de repente.

Había  abierto  mi  portamonedas,  que  tenía  depositado  sobre  la  chimenea,
atrayendo mí atención el brillo de su espejito como una luz encendida y apagada de
repente; y buscaba en él ocultándolo con su cuerpo y con las gasas que llevaba en la
mano.

Me  sentía  desconcertada,  angustiosa.  ¿Qué  hacer?  ¿Debía  gritar?  ¿Debía
recriminar a aquella mujer? ¿De qué manera? ¿Podía tratarla como a una doncella,
como a una criada infiel? ¿Denunciarla como una ladrona vulgar?

No.  Era  demasiado  elegante,  demasiado  preciosa,  demasiado  delicada,
exquisita bajo el ligero forro de seda negra que cubría su cuerpo como una camisa
sencilla.  Un  forro  hecho  traje  que  la  modelaba,  dándole  algo  de  serpiente,  con
movimientos  agiles,  límpidos,  desarticulados,  A  pesar  de  su  acción  me  seguía
pareciendo una señorita distinguida. Aquella mujer había tenido puesto mi propio
traje, como una hermana, como una igual, y en esa reciprocidad había habido como
una relación tibia de corazón a corazón.

— ¡Mademoiselle!

Se volvió rápidamente y hasta palidecieron sus labios pintados de carmín. Por
un instante vaciló como si fuera a caerse, y después se quedó inmóvil, en una actitud
de muñeca egipcia envuelta y ceñida dentro de su traje negro, con una luminosidad
demasiado  elegante.  Después  rompió  su  actitud  de  entravé2 y  se  acercó
ofreciéndome el monedero.

—Perdóneme, no diga nada; no me pierda—susurró

Mi mirada húmeda, apenada y piadosa, fue para ella una garantía. Me cogió
temblorosa la mano y me dijo:

—Perdóneme, señora; perdóneme por caridad… no para los otros, para usted
misma. Así como comprende usted la satisfacción de su traje nuevo que le sienta
admirablemente (no lo crea adulación, es una verdad que le digo para que usted se
dé cuenta de lo grato que es un traje así). Se ha mirado usted al espejo, ha pensado,
sin duda, en el sitio en que llevaría ese traje… ha saboreado usted la posesión de ese
vestido ¡Qué orgullo,  qué juventud,  qué encanto,  qué nueva inteligencia añade un
traje como ese! Figúrese, señora, nuestra vida. Probándome continuamente delante
de todos los espejos trajes de reina, ¡Y alguno me sienta tan bien! Hay veces que al
quitármelos me siento tan fea como si me hubiesen dado las viruelas,  fracasada,
triste. El otro día me probé un traje de charmeuse verde, que me dio la tentación de
salir  con el  al  bulevar.  Estaría tan linda,  que cambiaría mi vida,  mi porvenir...  me
admirarían... quizá algún millonario me tomaría por esposa,.. Estos días me he sentido
como  muerta,  como  en  esqueleto,  triste  y  abatida  sin  ese  traje...  Al  ver  su
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portamonedas  abierto...  porque  usted  lo  ha  dejado  abierto,  señora,  he  tenido  un
momento de desesperación y... ya lo ve usted…

Hablaba bajo y con vehemencia, pero procurando hablar despacio para que yo
la entendiese bien.

Los momentos apremiaban. Mi traje de soirée, que tal vez sería en más de una
ocasión tentación imprudente, me hacía compasiva y más generosa de lo que podía
ser,.. Abrí mi monedero y le ofrecí un regalo.

—Ahorre lo demás;  es lo que yo he hecho...— le dije,  y cuando entraron el
modisto  y  la  maestra  para  terminar  la  prueba,  me volví  hacia  ellos  sintiendo ya
mustia mi alegría y ajado el brillo de mi traje de soirée.

Carmen de Burgos3

3  Carmen de Burgos y Seguí, también conocida por el pseudónimo de Colombine (1867 – 1932),  fue
una periodista, escritora,  traductora y activista de los derechos de la mujer española. Se la considera
la primera periodista profesional en España y en lengua española por su condición de redactora del
madrileño Diario Universal en 1906. Firmó también con seudónimos como Gabriel Luna, Perico el
de los Palotes, Raquel, Honorine o Marianela.
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