
¡Frit! Es  el  viento  que  se
desencadena.

¡Flac! Es  la  lluvia  que  cae  a
torrentes.

La  ráfaga  que  resuena  arquea  los
árboles de  la  costa Volsinia  y  se estrella
contra  el  costado  de  las  montañas  de
Crima.  A  las  piedras  altas  a  lo  largo  del
litoral las carcomen las olas del vasto mar
Megalócrido.

¡Frit! ¡Flac!

En  el  fondo  del  puerto  está
escondida la pequeña ciudad de Luktrop,
con algunos cientos de casas de miradores
verduscos,  que  las  protegen
medianamente  de  los  vientos  fuertes.
Cuatro o cinco calles empinadas, más bien
barrancos que calles, empedradas y sucias
por  la  escoria  que  arrojan  los  conos
eruptivos del  fondo.  El  volcán no está lejos:  el  Vanglor.  Durante el  día la  presión
interior se libera en forma de vapores sulfurosos. Durante la noche, minuto a minuto,
vomita  flamas.  Como un faro  que midiera  ciento cincuenta  kertses, el  Vanglor  le
señala el puerto de Luktrop a los barcos de cabotaje, y a todas las embarcaciones
cuyas rodas cortan las aguas del Megalócrido.

Del  otro  lado  de  la  ciudad  se  amontonan  algunas  ruinas  de  la  época
crimeriana. A su lado hay un arrabal de aspecto árabe, como una medina, de muros
blancos,  de  techos  redondos  y  de  terrazas  que  el  sol  devora.  Es  como  una
acumulación de cubos de piedra lanzados al azar. Un verdadero amontonamiento de
dados, cuyos puntos se hubieran desvanecido bajo la pátina del tiempo. Entre otros,
destaca el  Seis-cuatro,  nombre dado a una construcción rara con una techumbre
cuadrada, que tiene seis aberturas en una cara y cuatro sobre la otra. Un campanario
domina  la  ciudad,  el  campanario  cuadrado  de  Santa  Filfilena,  con  campanas
suspendidas en los huecos de los muros, que el huracán hace oscilar algunas veces.
Mala señal. Cuando es así, sus habitantes tiemblan.
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Éste es Luktrop. Habitaciones, chozas miserables dispersas en el campo en
medio de retamas y brezos, como en Bretaña. Pero no estamos en Bretaña. ¿Estamos
en Francia? No sé. ¿En Europa? Lo ignoro.

En todo caso no busques Luktrop en el mapa, ni siquiera en el atlas de Stieler.

 

II

¡Toc, toc! Alguien toca discretamente a la puerta de la Seis-cuatro, enclavada
en el ángulo izquierdo de la calle Messaglière. Es una de las casas más cómodas, si
tiene sentido usar esa palabra en Luktrop; es una de las más ricas, si es que ganarse
al año algunos miles de fretzers es riqueza.

Al ¡toc! responde uno de esos ladridos salvajes en los que hay aullidos, como si
un lobo ladrara. Enseguida se abre una ventana de guillotina sobre la puerta del Seis-
cuatro.

—¡Al diablo los inoportunos! —exclama una voz malhumorada y desagradable.

Una chica tiritando bajo la lluvia, envuelta en una capa delgada, pregunta si el
doctor Trifulgas está en casa.

—Está y no está, ¡depende!

—Vengo porque mi padre se está muriendo.

—¿Dónde se está muriendo?

—En Val Karniou, a cuatro kertses de aquí.

—¿Y se llama?

—Vort Kartif.

—¿Vort Kartif, el galletero?

—Sí, y si el doctor Trifulgas…

—El doctor Trifulgas no está en casa.

La ventana se cierra de golpe, mientras los  frits del viento y los  flacs de la
lluvia se confunden con un alboroto ensordecedor.

 III

Un hombre duro ese doctor Trifulgas. Es poco compasivo y sólo cura si se le
entrega el dinero por adelantado. Su viejo Hurzof, una cruza de bulldog y de spaniel,
tiene más corazón que él. La casa del Seis-cuatro, inhóspita para los pobres, sólo
está abierta para los ricos. Además, hay tarifas: tanto por una tifoidea, tanto por una
congestión,  tanto  por  una  pericarditis,  y  otras  enfermedades  que  los  médicos
inventan por docenas. Sin embargo, el galletero Vort Kartif era un hombre pobre, de
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una familia miserable. ¿Por qué iba a molestarse el doctor Trifulgas y en una noche
como ésa?

—¡Nada más haberme levantado —murmuró volviéndose a  acostar— valdría
diez fretzers!

Apenas habían pasado veinte minutos cuando la aldaba volvió a resonar sobre
la puerta del Seis-cuatro.

Muy malhumorado, el doctor se levantó de la cama y se asomó por la ventana.

—¿Quién está ahí? —gritó.

—Soy la mujer de Vort Kartif.

—¿El galletero de Val Karniou?

—Sí, ¡y si se niega a venir, él morirá!

—Pues entonces será viuda.

—Aquí tiene veinte fretzers…

—¡Veinte fretzers para ir a Val Karniou, a cuatro kertzes de aquí!

—¡Por piedad!

—¡Al diablo!

La ventana se cerró. ¡Veinte fretzers! ¡Qué ganga! Arriesgarse a un catarro o a
un  entumecimiento  por  veinte  fretzers,  máxime  cuando  mañana  lo  esperan  en
Kiltreno, en casa del rico Edzingov, el gotoso, ¡cuya gota reditúa cincuenta  fretzers
por visita!

Con esa  perspectiva  tan  agradable  el  doctor  Trifulgas  se  durmió  aún  más
profundamente.

 

IV

¡Frit! ¡Flac! Y luego ¡toc, toc, toc! Esta vez a la ráfaga se sumaron tres golpes
de aldaba de una mano más decidida. El doctor dormía. Se levantó, ¡pero de qué
humor! Cuando abrió la ventana, el huracán entró como una metralla.

—Vengo por el galletero.

—Y dale con ese miserable.

—¡Soy su madre!

—¡Que la madre, la esposa y la hija se mueran con él!

—¡Tuvo un ataque!

—¡Que se defienda!
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—Nos dieron algo de dinero —continuó la abuela—, un anticipo por la casa
vendida a Dontrup, de la calle Messaglière. Si no viene, mi nieta ya no tendrá padre,
mi hija ya no tendrá marido, ¡y yo ya no tendré hijo!

Daba lástima y era terrible escuchar la voz de esta anciana, pensar que el
viento le helaba la sangre en las venas, que la lluvia le calaba los huesos bajo la carne
enjuta.

—¡Un ataque son doscientos fretzers! —respondió el desalmado Trifulgas.

—No tenemos más que ciento veinte.

—¡Buenas noches!

La ventana se volvió a cerrar.

Pero, después de reflexionar, ciento veinte  fretzers por una hora y media de
camino, más media hora de visita, son sesenta fretzers la hora, un fretzer por minuto.
Pequeña ganancia, aunque nada desdeñable.

En lugar de volver a acostarse, el doctor se vistió, calzó sus botas de pantano,
se  abrigó  con  su  capa  y  se  puso  el  sombrero  y  los  guantes,  dejó  la  lámpara
encendida, cerca de su farmacopea, abierta en la página 197. Luego, empujando la
puerta del Seis-cuatro, se detuvo en el umbral.

Ahí estaba la anciana, apoyada sobre su bastón, ¡demacrada por sus ochenta
años de miseria!

—¿Los ciento veinte fretzers?

—Aquí los tiene y que Dios se los centuplique.

—¡Dios! ¡El dinero de Dios! ¿Acaso alguien ha visto su color?

El doctor le silbó a Hurzof, le puso una linterna en el hocico y se dirigió hacia
el mar.

La anciana lo siguió.

 

V

¡Vaya clima de frits y de flacs! Las campanas de Santa Filfilena se movían por
la borrasca. Mala señal.  ¡Bah!,  el  doctor Trifulgas no es supersticioso. No cree en
nada, ni siquiera en su ciencia, excepto en lo que gana.

¡Vaya  clima  y  también  vaya  camino!  Piedras  y  escoria;  las  piedras  están
resbalosas por las algas, la escoria crepita como la ceniza. No hay más luz que la del
perro Hurzof,  vaga,  vacilante.  De repente el  Vanglor expulsa llamas,  dentro de las
cuales se agitan siluetas insulsas. No se sabe qué hay verdaderamente en el fondo de
esos cráteres insondables. Quizá las almas del mundo subterráneo, que se volatilizan
al salir.
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El doctor y la vieja siguen los contornos de las pequeñas bahías del litoral. El
mar es blanco, de un blanco lívido, un blanco de duelo. Brilla cuando lo corta la línea
fosforescente de la espuma de las olas,  que parece derramar gusanos relucientes
sobre la arena.

Ambos avanzan hasta donde se curva el camino, entre las dunas onduladas,
donde las retamas y los juncos entrechocan con un ruido de bayonetas. El perro se
acerca a su amo y parece decirle:

“¡Eh,  ciento  veinte  fretzers para  la  caja  fuerte!  ¡Así  se  hace  fortuna!  ¡Una
extensión para la cerca de la viña!, ¡un plato más para la cena!, ¡más cebo para el fiel
Hurzof! ¡Cuidemos a los enfermos ricos y sangrémoslos… del bolsillo!”

En ese lugar la anciana se detiene. Señala con su dedo tembloroso, entre las
sombras, una luz rojiza. Es la casa de Vort Kartif, el galletero.

—¿Allí? —pregunta el doctor.

—Sí —responde la anciana.

“¡Guau, guau!”, ladra el perro Hurzof.

De pronto, el Vanglor explota, sacudido hasta el contrafuerte de su base. Un
haz de flamas fulginosas asciende al cénit, perforando las nubes. El doctor Trifulgas
cae.

Jura como cristiano, se levanta, observa.

La vieja ya no está detrás de él. ¿Habrá desaparecido entre alguna grieta del
suelo o voló entre los vapores que flotan? En cuanto al perro, él sigue ahí, alzado
sobre sus patas traseras, con el hocico abierto y la linterna apagada.

—Vamos de todos modos —murmura el doctor Trifulgas.

Este  hombre  honesto  había  recibido  ciento  veinte  fretzers.  Hay  que
ganárselos.

VI

Sólo hay un punto luminoso, a medio  kertze.  Es la lámpara del moribundo,
quizá del muerto. Sin duda es la casa del galletero. La anciana la señaló con el dedo.
No hay modo de equivocarse.

En medio de los frits que silban, de los flacs que crepitan, del murmullo de la
tormenta, el doctor Trifulgas camina a paso rápido. A medida que avanza, la casa se
distingue mejor, aislada en medio de la landa.

Llama la  atención  que se  parezca tanto a  la  del  doctor,  al  Seis-cuatro  de
Luktrop. Misma disposición de las ventanas en su fachada, misma puerta pequeña y
cimbrada.
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El doctor Trifulgas se apresura tanto como lo permite la ráfaga. La puerta está
entreabierta, no tiene más que empujarla; la empuja, entra, y el viento la azota tras él
brutalmente.

El perro Hurzof, afuera, aúlla, se calla a intervalos, como los cantos entre los
versículos de un salmo de Cuarenta Horas.

¡Qué extraño! Se diría que el doctor Trifulgas ha entrado a su propia casa.
Aunque no se ha perdido. En ningún momento hizo un rodeo. Está en Val Karniou, no
en Luktrop. Sin embargo, encuentra el mismo corredor, bajo y abovedado, la misma
escalera de caracol, de madera, con la barandilla gruesa, gastada por la fricción de
las manos. Sube. Llega al rellano. Frente a la puerta, un débil resplandor se filtra por
debajo, como en el Seis-cuatro.

¿Es una alucinación? Con la luz tenue reconoce su habitación, el sofá amarillo
a  la  derecha,  el  baúl  de  pino  viejo,  a  la  izquierda  la  caja  fuerte  cerrada,  donde
pensaba depositar  sus ciento veinte  fretzers.  También está su sillón de cuero,  su
mesa  con  las  patas  torcidas,  y  arriba,  cerca  de  la  lámpara  que  languidece,  su
farmacopea, abierta en la página 197.

“¿Qué me pasa?”, murmura.

¿Qué  le  pasa?  Tiene  miedo.  Su  pupila  se  dilató,  su  cuerpo  está  como
contraído, disminuido. Una transpiración helada enfría su piel, siente que la recorren
horripilaciones rápidas.

¡Apresúrate,  entonces!  A  falta  de  aceite  la  lámpara  se  va  a  apagar,  el
moribundo también.

Sí, la cama está ahí. Su cama de columnas y de dosel, igual de ancho que de
alto, cerrado con cortinas de estampado de ramas. ¿Acaso puede ser el camastro de
un miserable galletero?

Con la mano temblorosa el doctor Trifulgas agarra las cortinas, las abre, mira.

El  moribundo,  con  la  cabeza  fuera  de  las  cobijas,  está  inmóvil,  como  si
estuviera a punto de respirar por última vez.

El doctor se inclina hacia él…

¡Ay!, ¡qué grito! Al que responde, afuera, un ladrido siniestro del perro.

¡El moribundo no es el galletero Vort Kartif! ¡Es el doctor Trifulgas! ¡Es a él a
quien  le  dio  la  congestión,  a  él  mismo!  Una  apoplejía  cerebral,  por  una  fuerte
acumulación de serosidad en las cavidades del cerebro, con una parálisis del cuerpo
del lado opuesto a aquel en que se encuentra la lesión.

¡Sí!  ¡Es  él  por  quien  fueron  a  buscarlo,  por  quien  pagaron  ciento  veinte
fretzers! ¡Él, quien por su dureza de corazón se negaba a ir a curar al galletero pobre!

¡Es él quien va a morir!
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El doctor Trifulgas está como loco. Se siente perdido. Los signos aumentan a
cada minuto. No solamente deja de sentir dentro de él todas las funciones, sino que
los movimientos del corazón y su respiración van a detenerse. Sin embargo, ¡no ha
perdido conciencia de sí mismo!

¿Qué  hacer?  ¿Disminuir  el  volumen  de  sangre  mediante  una  emisión
sanguínea? El doctor Trifulgas está muerto, si titubea…

En aquel tiempo todavía se sangraba y, como en la actualidad, los médicos
curaban de apoplejía a todos los que no debían morir.

El doctor Trifulgas agarra su estuche, saca su lanceta, pica la vena del brazo de
su  otro  yo:  el  brazo  no  le  sangra.  Tiene  que  frotarle  el  pecho  con  energía,  su
respiración se detiene. Le quema, a él, los pies con piedras calientes; los suyos se
enfrían.

Entonces su doble se incorpora, forcejea y lanza un estertor supremo…

Y el doctor Trifulgas, pese a todo lo que pudo inspirarle la ciencia, muere entre
sus manos.

¡Frit! ¡Flac!

 

VII

Por la mañana, en la casa del Seis-cuatro sólo se encuentra un cadáver, el del
doctor  Trifulgas.  Se  le  pone  en  un  ataúd  y  se  le  conduce  con  gran  pompa  al
cementerio de Luktrop, después de tantos otros que él había enviado ahí, según la
tradición.

En cuanto al viejo Hurzof, se dice que, desde ese día, corre por la landa con su
linterna encendida, aullando como perro perdido.

No  sé  si  es  cierto,  pero  ocurren  tantas  cosas  extrañas  en  Volsinia,
¡precisamente en los alrededores de Luktrop!

Además, lo repito, no busquen esta ciudad en el mapa. Los mejores geógrafos
todavía no se ponen de acuerdo sobre su ubicación en la latitud ni en la longitud.

Julio Verne
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