Descripción de la tarea

El sol arriba se embebía en las copas de los árboles, trasluciendo el follaje multiverde. Guiñaba de ultrametálicos destellos en las rendijas de las hojas y hería diagonalmente el ámbito del soto, en saetas de polvo encendido, que tocaban el suelo y entrelucían en la sombra, como escamas de luz. Moteaba de redondos lunares, monedas de oro, las espaldas de Alicia y de Mely, la camisa de Miguel y andaba rebrillando por el centro del

corro en los vidrios, los cubiertos de alpaca, el aluminio de las tarteras, la cacerola roja, la jarra de sangría, todo allí encima de blancas, cuadrazules servilletas, extendidas sobre el polvo.

-¡Bueno, hombre!, ¿qué os pasa ahora? ¿Me la vais a quitar? - Echaba el brazo por los

hombros de Carmen y la apretaba contra su costado, afectando codicia, mientras con la

otra mano cogía un tenedor y amenazaba, sonriendo:

-¡El que se arrime...!

-Sí, sí, mucho teatro ahora -dijo Sebas-; luego la das cada plantón, que le desgasta los

vivos a las esquinas, la pobre muchacha, esperando.

-¡Si será infundios! Eso es incierto.

-Pues que lo diga ella misma, a ver si no.

-¡Te tiro...! -amagaba Santos levantando en la mano una lata de sardinas.

-¡Menos!

-Chss, chss, a ver eso un segundo... -cortó Miguel-. Esa latita.

-¿Esta?

-Sí, esa; ¡verás tú...!

-Ahí te va.

Santos lanzó la lata y Miguel la blocó en el aire y la miraba:

-¡Pero no me mates! -exclamó-. Lo que me suponía. ¡Sardinas! ¡Tiene sardinas el tío y se calla como un zorro! ¡No te creas que no tiene delito! -miraba cabeceando hacia los lados.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban mucho más adelante de nosotros, encarrerados por la bajada. Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentándome el corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el único que conocí de ella. Me lo había encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas; hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy grande donde bien podía caber el dedo del corazón. Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar buen resultado para que mi padre me reconociera. -Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose-: ¿Ve aquella loma que parece vejiga de puercos? Pues detrasito de ella está la Media Luna. Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¿Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¿no?

-No me acuerdo.

 -¡Váyase mucho al carajo! 

-¿Qué dice usted? 

-Que ya estamos llegando, señor.

-Sí, ya lo veo. ¿Qué pasó por aquí? 

-Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros. 

-No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie. 

-No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. 

-¿Y Pedro Páramo? -Pedro Páramo murió hace muchos años.