
Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra 
manera y, sin embargo, sucedieron así. Daniel, el 
Mochuelo, desde el fondo de sus once años, lamentaba el 
curso de los acontecimientos, aunque lo acatara como una 
realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su padre 
aspirara a hacer de él algo más que un quesero era un 
hecho que honraba a su padre. Pero por lo que a él 
afectaba...  

Su padre entendía que esto era progresar; Daniel, el 
Mochuelo, no lo sabía exactamente. El que él estudiase el 
Bachillerato en la ciudad podía ser, a la larga, 
efectivamente, un progreso. Ramón, el hijo del boticario, 
estudiaba ya para abogado en la ciudad, y cuando les 
visitaba, durante las vacaciones, venía empingorotado 
como un pavo real y les miraba a todos por encima del 
hombro; incluso al salir de misa los domingos y fiestas de guardar, se permitía corregir 
las palabras que don José, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el 
púlpito. Si esto era progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato, 
constituía, sin duda, la base de este progreso.  

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la cabeza a este 
respecto. Él creía saber cuanto puede saber un hombre. Leía de corrido, escribía para 
entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas más 
cabían en un cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, los 
estudios de Bachillerato constaban, según decían, de siete años y, después, los 
estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos años, por lo menos. ¿Podría 
existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo, tres 
más de los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el 
tiempo —pensaba el Mochuelo— y, a fin de cuentas, habrá quien, al cabo de catorce 
años de estudio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un 

cagajón. La vida era así de rara, absurda y 
caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las 
cosas inútiles o poco prácticas.  

Daniel, el Mochuelo, se revolvió en el lecho 
y los muelles de su camastro de hierro chirriaron 
desagradablemente. Que él recordase, era ésta la 
primera vez que no se dormía tan pronto caía en la 
cama. Pero esta noche tenía muchas cosas en qué 
pensar. Mañana, tal vez, no fuese ya tiempo. Por la 
mañana, a las nueve en punto, tomaría el rápido 
ascendente y se despediría del pueblo hasta las 
Navidades. Tres meses encerrado en un colegio. A 
Daniel, el Mochuelo, le pareció que le faltaba aire y 

respiró con ansia dos o tres veces. Presintió la escena de la partida y pensó que no 
sabría contener las lágrimas, por más que su amigo Roque, el Moñigo, le dijesen que 
un hombre bien hombre no debe llorar aunque se le muera el padre. Y el Moñigo 
tampoco era cualquier cosa, aunque contase dos años más que él y aún no hubiera 
empezado el Bachillerato. Ni lo empezaría nunca, tampoco. Paco, el herrero, no 
aspiraba a que su hijo progresase; se conformaba con que fuera herrero como él y 
tuviese suficiente habilidad para someter el hierro a su capricho. ¡Ése sí que era un 
oficio bonito! Y para ser herrero no hacía falta estudiar catorce años, ni trece, ni doce, 
ni diez, ni nueve, ni ninguno. Y se podía ser un hombre membrudo y gigantesco, como 
lo era el padre del Moñigo (...).  

Pudo haberse rebelado contra la idea de la marcha, pero ahora era ya tarde. 
Su madre lloriqueaba unas horas antes al hacer, junto a él, el inventario de sus ropas: 



—Mira, Danielín, hijo, éstas son las sábanas tuyas. Van marcadas con tus iniciales. Y 
éstas tus camisetas. Y éstos tus calzoncillos. Y tus calcetines. Todo va marcado con 
tus letras. En el colegio seréis muchos chicos y de otro modo es posible que se 
extraviaran. 

(...) Su madre se pasó el envés de la mano por la punta de la nariz remangada 
y sorbió una moquita. "El momento debe de ser muy 
especial cuando la madre hace eso que otras veces 
me prohibe hacer a mí", pensó el Mochuelo. Y sintió 
unos sinceros y apremiantes deseos de llorar. 
 
La madre prosiguió: 
 
—Cuídate y cuida la ropa, hijo. Bien sabes lo que a tu 
padre le ha costado todo esto. Somos pobres. Pero 
tu padre quiere que seas algo en la vida. No quiere 
que trabajes y padezcas como él. Tú —le miró un 
momento como enajenada— puedes ser algo grande, 
algo muy grande en la vida, Danielín; tu padre y yo 
hemos querido que por  nosotros no quede. 

Volvió a sorber la moquita y quedó en silencio. 
El Mochuelo se repitió: "Algo muy grande en la vida, Danielín", y movió 
convulsivamente la cabeza. No acertaba a comprender cómo podría llegar a ser algo 
muy grande en la vida. Y se esforzaba, tesoneramente, en comprenderlo. Para él, algo 
muy grande era Paco, el herrero, con su tórax inabarcable, con sus espaldas macizas 
y su pelo híspido y rojo; con su aspecto salvaje y duro de dios primitivo. Y algo grande 
era también su padre, que tres veranos atrás abatió un milano de dos metros de 
envergadura... Pero su madre no se refería a esta clase de grandeza cuando le 
hablaba. Quizá su madre deseaba una grandeza al estilo de la de don Moisés, el 
maestro, o tal vez como la de don Ramón, el boticario, a quien hacía unos meses 
habían hecho alcalde. Seguramente a algo de esto aspiraban sus padres para él. Mas, 
a Daniel, el Mochuelo, no le fascinaban estas grandezas. En todo caso, prefería no ser 
grande, ni progresar.  

Dio vuelta en el lecho y se colocó boca abajo, tratando de amortiguar la 
sensación de ansiedad que desde hacía un rato le mordía en el estómago. Así se 
hallaba mejor; dominaba, en cierto modo, su desazón. De todas formas, boca arriba o 
boca abajo, resultaba inevitable que a las nueve de la mañana tomase el rápido para 
la ciudad. Y adiós todo, entonces. Si es caso... Pero ya era tarde. hacía muchos años 
que su padre acariciaba aquel proyecto y él no podía arriesgarse a destruirlo todo en 
un momento, de un caprichoso papirotazo. Lo que su padre no logró haber sido, 
quería ahora serlo en él. Cuestión de capricho. Los mayores tenían, a veces, 
caprichos más tozudos y absurdos que los de los niños. Ocurría que a Daniel, el 
Mochuelo, le había agradado, meses atrás, la idea de cambiar de vida. Y sin embargo, 
ahora, esta idea le atormentaba. 

 


