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1932. El aleman Martin Schulse y el
judio norteamericano Max Eisenstein
se quieren como hermanos, y juntos
han abierto una galeria de arte en
California. Pero Martin decide
regresar a casa, asi que Max se
quedara a ocuparse del negocio.

Desde el primer dia se escriben
cartas, como habian prometido,
pero cuando Hitler ascienda al poder
en 1933, la tierna complicidad de la
primera correspondencia empezara
a bascular hacia el horror.

Con admirable economia de medios,



este epistolario retrata el horror
ideologico de la Alemania naz y, al
mismo  tiempo, la  mecanica
intemporal que separa a victimas y
verdugos. Aunque se trata de un
relato relacionado con el
Holocausto, Paradero desconocido
es, entre otras cosas, un thriller
impredecible.
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SCHULSE-EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,
EEUU

12 de noviembre de 1932

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Munich, Alemania

Querido Martin:



iDe vuelta en Alemania! jCoémo te
envidio! Aunque no la he visto desde
que era un nifio de escuela, escribir
Unter den Linden todavia me
conmueve... La amplitud de horizontes
de la libertad intelectual, Ilas
discusiones, la musica, el desenfado de
la camaraderia. Y ahora el viejo espiritu
aristocrata, la arrogancia prusiana y el
militarismo han desaparecido. Llegas a
una Alemania democratica, a una tierra
profundamente culta, donde la preciosa
libertad politica estd en sus comienzos.
Serd una vida maravillosa. Tu nueva
direccion no puede ser mas sugestiva.
Me alegro de que la travesia haya sido



tan agradable para Elsa y los pequefios.
En cuanto a mi, no puedo decir que
est¢ tan feliz. La mafiana del domingo
me encuentra hecho un solteron solitario
sin objetivo alguno. Mi hogar de los
domingos se ha trasladado a través de
los anchos mares. jAquel antiguo
caseron en la colina... tu bienvenida
diciéndome que el dia no llegaba del
todo hasta que no estdbamos otra vez
juntos! Y nuestra querida y jovial Elsa,
que salia radiante a recibirme, me cogia
de la mano, gritaba «jMax, Max!» y me
empujaba adentro para abrir mi Schnaps
favorito. Y también la preciosidad de
los chiquillos, sobre todo tu guapisimo



pequeiiin Heinrich. Serd un hombre
hecho y derecho antes de que vuelva a
ponerle los 0jos encima.

Y la comida... ;Habra esperanzas de
que vuelva a comer como comia? Ahora
VvOy a un restaurante y, por encima de mi
desolado roast beef veo borbotear el
gebackner Schinken en su salsa
burgundesa, el Spdtzle, jah, el Spdtzle y
Spargel! No, nunca me resignaré a mi
dieta norteamericana. Y los vinos,
deslizados con tanto cuidado a tierra de
los barcos alemanes, y las promesas que
nos haciamos, cuando los vasos
rebosaban por cuarta, quinta y sexta vez.

Desde luego hiciste bien en irte.



Nunca llegaste a convertirte en un
norteamericano, a pesar de tus éxitos
aqui. Y ahora que el negocio estd tan
bien consolidado, tenias que llevarte a
tus fornidos crios alemanes para que se
educaran en su pais. Elsa ha echado de
menos a su familia a lo largo de muchos
afos y a todos ellos también les gustara
verte. El joven artista pobreton se ha
convertido en el benefactor de la familia
y eso significara para ti motivo de
satisfaccion.

El negocio sigue marchando bien. La
sefiora Levine ha comprado el Picasso
pequefio al precio que le habiamos
pedido —me felicito por haberlo



conseguido— y a la vieja sefiora
Fleshman le hace tilin la horrenda
Madonna. Nadie se molesta nunca en
decirle que alguna de sus piezas sea
mala porque todo lo que tiene es malo.
Yo no tengo tu refinado tacto para
venderle cualquier cosa a las viejas
matronas judias. Puedo convencerlas de
que estdn haciendo una excelente
inversion pero, ante una obra de arte,
solo ti tenias ese refinado enfoque
espiritual que las desarmaba. Ademas,
probablemente, nunca se fian del todo de
otro judio.

Ayer recibi carta de Griselle. Parece
contentisima. Me dice que estd a punto



de conseguir que pueda sentirme
orgulloso de mi hermanita. Es la actriz
principal de una obra recién estrenada
en Viena y las criticas han sido
excelentes... Sus descorazonadoras
experiencias en compafias de poca
monta empiezan a dar fruto. Pobre
muchacha, su vida no ha sido nada facil,
pero nunca se ha quejado. Tiene un
espiritu refinado, es bonita y espero que,
ademas, tenga talento. Pregunta por fti,
Martin, con mucho carifio. No guarda
resentimientos porque los resentimientos
se olvidan enseguida cuando se es tan
joven como ella. En pocos afios no
quedara mas que el recuerdo de la



herida y, desde luego, ninguno de los
dos sois culpables de nada. Esas cosas
son como tormentas pasajeras. Por un
momento te sientes calado hasta los
huesos, herido por el rayo, indefenso.
Pero luego sale el sol y, aunque nunca
olvides del todo, so6lo queda la ternura.
El dolor ha desaparecido. Debes
tomarlo como lo he tomado yo. No le he
dicho a Griselle que estds en Europa
pero, si te parece bien, tal vez lo haga
porque no hace amigos con facilidad y
s¢ que le gustaria sentir que algunos no
estan lejos.

iYa hace catorce afios que acabo la
guerra! ;Te has dado cuenta de la fecha?



iQue camino mas largo hemos recorrido
como personas desde aquella derrota!
Una vez mas, querido Martin, te abrazo
con toda el alma y mando mis mas
carifiosos recuerdos para Elsa y los
nifos.

Tu siempre fiel,



SCHLOSS RANTZENBURG,
MUNICH, ALEMANIA

10 de diciembre de 1932
Sefior Max Eisenstein

Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU

Querido y viejo amigo Max:

Llegaron sin demora el cheque y las



cuentas. Te lo agradezco. No necesitas
darme tanto detalle de coémo marcha el
negocio. Sabes que siempre he estado de
acuerdo con tus métodos y aqui, en
Munich, estoy metido en un torbellino de
nuevas  actividades.  Estamos ya
establecidos jpero cuanta agitacion!
Como sabes, hace mucho que tenia en la
cabeza cual era la casa que queria. Y la
he conseguido. He hecho un negocio
estupendo. Treinta habitaciones y unas
cuatro hectareas de parque. Te costarad
creerlo. No puedes imaginarte hasta qué
extremos llega la pobreza en esta triste
tierra mia. Las dependencias de
servicio, los  establos 'y las



construcciones adyacentes no pueden ser
mas amplias y, aunque no lo creas, los
salarios de diez personas de servicio
nos cuestan lo mismo que lo que
pagadbamos por las dos que teniamos en
la casa de San Francisco.

Las alfombras y muebles
despachados por barco desde alli, mas
otros muebles, alfombras y cortinas, que
me he procurado aqui, despiertan
admiracion y casi diria envidia. Ademas
he comprado cuatro juegos de vajilla de
la mejor porcelana y mucha cristaleria,
aparte de wun juego completo de
cubiertos de plata, que tiene extasiada a
Elsa.



Y ya que hablamos de Elsa, te cuento
algo gracioso. Estoy seguro de que te
reirds conmigo. Le he comprado una
cama inmensa. Es de un tamafio nunca
visto, dos veces mayor que una cama de
matrimonio corriente. Y tiene cuatro
columnas de madera labrada. He tenido
que encargar sabanas a medida porque
ninguna de las que encontré hechas le
sirven. Elsa no para de reirse y su
anciana Grossmutter se asoma, sacude
la cabeza y gruiie: «Nein, Martin, nein.
Has querido hacerla asi y ahora tendras
que ocuparte de que Elsa crezca para
ajustarse a ellay. «Ja», dice Elsa,
«cinco nifios mas y daré la talla exactay.



Tenemos tres ponis para los nifios
(el pequenio Karl y Wolfgang todavia no
tienen edad para montarlos). Y les
hemos tomado un preceptor. El aleman
que hablan es muy malo, lo mezclan
demasiado con el inglés.

La familia de Elsa no lo pasa tan
bien. Los hermanos son profesionales
muy respetados, pero tienen que vivir
juntos en la misma casa. Les parecemos
americanos millonarios 'y, aunque
todavia estemos lejos de serlo, nuestras
entradas procedentes de Estados Unidos
nos colocan aqui entre los ricos. La
comida es muy cara y hay mucha
inquietud politica, incluso ahora con el



presidente Hindenburg, un verdadero
liberal a quien admiro mucho.

Los viejos conocidos me estan
apremiando para que me interese en la
administracion politica de la ciudad. Lo
estoy pensando. Convertirme en
funcionario gubernamental me
beneficiaria en el ambito local.

En cuanto a ti, mi buen Max, es
verdad que te hemos dejado solo pero,
no por eso, debes convertirte en un
misantropo. Consiguete de una buena
vez una esposa bonita, bajita vy
regordeta, que se afane por cuidarte y te
alimente para que no pierdas el buen
humor. Ese es mi consejo, un buen



consejo aunque sonria mientras lo
escribo.

Me hablas de Griselle. jDe modo
que la deliciosa Griselle estd teniendo
éxito! Me alegro tanto como ti, pero no
puedo dejar de lamentar que una
muchacha tenga que abrirse paso sola.
Cualquier hombre puede darse cuenta de
que estaba hecha para vivir adorada,
rodeada de lyjos, dandose buena vida,
que es lo que permite desarrollar sin
trabas la sensibilidad. Un alma valiente
y tierna, con un aquél de voluntad férrea
y de osadia. Es una mujer que no hace ni
da nada a la ligera. jAy, querido Max,
como de costumbre me estoy



traicionando! Pero, aunque nunca dijiste
una palabra durante nuestra tormentosa
relacion sabes que, para mi, la decision
no fue facil. Nunca me reprochaste nada
—a mi, tu amigo—, mientras veias sufrir
a tu hermana. Siempre senti que sabias
que yo también sufria... mas que ella.
(Qué podia hacer? Estaban Elsa y mis
pequeiios hijos. No podia tomar mas que
una decision. Por Griselle siempre
sentir¢ ternura, incluso cuando haya
encontrado a un hombre mucho mas
joven, sea marido o amante. La vieja
herida esta curada pero, a veces, la
cicatriz produce punzadas de dolor,
amigo mio.



Quiero que le des nuestra direccion.
Estamos tan cerca de Viena... Le
convendra saber que tiene aqui una casa
a su disposicion. Elsa no sabe nada de
lo que hubo entre nosotros y ya puedes
imaginarte que recibiria a tu hermana
con ¢l mismo entusiasmo que a ti. Si,
tienes que decirle que estamos aqui y
urgirle a ponerse en contacto con
nosotros lo antes posible. Felicitala de
nuestra parte de todo corazon por sus
¢éxitos.

Elsa te manda carifios y Heinrich le
dice «;Qué tal?» al tio Max. No te
olvidamos, Maxel.

Un fuerte abrazo,



MARTIN



SCHULSE-EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,
EEUU

21 de enero de 1933

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Munich, Alemania

Mi querido Martin:



Me alegréo mucho poder mandarle tu
direccion a Griselle. La tendrd
enseguida en sus manos, si es que no la
ha recibido ya. jQué alegron le dara
encontrarse con todos vosotros! Estaré
alli en espiritu con tanto regocijo como
s1 0S viera en persona.

Hablas de la pobreza que has
encontrado alli. Este invierno aqui la
situacion ha sido mala pero, desde
luego, no hemos conocido las
privaciones que ti has visto en
Alemania.

TG y yo personalmente tenemos la
suerte de que la galeria siga marchando
bien. Por supuesto nuestra clientela ha



reducido sus compras pero, aunque
compren la mitad de lo que compraban
antes, podremos vivir con desahogo, sin
despilfarrar pero muy comodamente.
Los 6leos que mandaste son excelentes y
los precios asombrosos. Los venderé
enseguida con una ganancia de miedo.
iY por fin he despachado a la espantosa
Madonna! Si, a la vieja sefora
Fleshman. jComo balbuce¢ ante su
suspicacia cuando estimaba los meéritos
de la pieza, mientras yo titubeaba qué
precio ponerle! Sospechd que tenia otro
interesado y le di una cifra descarada.
Se abalanzd sobre la Madonna y sonri6
maliciosamente al hacer el cheque.



iSolo ti puedes imaginar hasta qué punto
estaba yo exultante cuando la wvi
desaparecer con ese horror a cuestas!
iAy, Martin! ;A veces me avergiienzo
de mi mismo por el placer que me
producen esos insignificantes eéxitos! T
en Alemania con tu casa de campo,
haciendo alarde de riqueza ante los
parientes de Elsa y yo, aqui en América,
regodeandome por haberle jugado a una
vieja ridicula la mala pasada de hacerle
comprar una monstruosidad. jBonito
placer para dos hombres de cuarenta
anos! ;En eso nos pasamos la vida?
(Tramando intrigas para hacer dinero y
luego pavonearnos en publico? Vivo



censurandome, pero sigo igual. jAy!,
todos estamos atados a la misma noria.
Somos vanos y deshonestos porque es
necesario pasar por encima de quienes
también son vanos y deshonestos. Si no
le vendo a la sefiora Fleshman nuestro
adefesio, alguien le habria vendido otro
peor. Las cosas son como son.

Pero siempre hay un refugio donde
encontrar algo que sea auténtico. La
charla intima con un amigo ante quien
nos despojamos de nuestra estipida
fatuidad, en quien encontramos calor y
comprension, con quien el egoismo
mezquino es impensable. Un refugio
donde el vino y los libros le dan a la



vida un significado distinto. Ahi hemos
fabricado algo, que la doblez no puede
tocar. En ese refugio estamos a nuestras
anchas.

(Quién es ese tal Adolf Hitler, que
parece estar haciéndose con el poder en
Alemania? No me gustan las cosas que
leo de é€l.

Abraza a toda la joven tribu y a
nuestra entusiasta Elsa.

Tu siempre amigo,



SCHLOSS RANTZENBURG,
MUNICH, ALEMANIA

25 de marzo de 1933
Sefior Max Eisenstein

Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU

Querido viejo Max:

Como es natural estaras enterado de



los nuevos acontecimientos en Alemania
y querras saber qué pensamos nosotros
aqui. Y de verdad te digo, Max, creo que
en muchos sentidos Hitler puede ser
conveniente para Alemania. Pero no
estoy seguro. Ahora esta a la cabeza del
gobierno y dudo mucho que, ni siquiera
Hindenburg pueda quitarle el poder,
puesto que se vio forzado a darselo. El
hombre es una suerte de electroshock,
como solo puede serlo un gran orador y
un fanatico. Pero me pregunto: ;esta del
todo cuerdo? Su ejército de camisas
pardas esta formado por gentes de la
peor calafna. Se dedican al pillaje y han
empezado a apalear judios. Son cosas



sin mayor trascendencia. Es la escoria
que sale a la superficie cuando un gran
movimiento entra en ebullicién. Porque
te digo, amigo mio, hay un renacer... un
verdadero renacer. El pueblo de todo el
pais se ha sentido sacudido. Lo notas en
las calles y en las tiendas. Los alemanes
se han despojado de la desesperacion
como si se despojaran de un abrigo
viejo. La gente ya no estd cubierta de
vergiienza. Vuelve a tener esperanza. Tal
vez pueda encontrarse la manera de
acabar con la miseria. Algo, no puedo
decir qué, va a pasar. jHa aparecido un
lider! Tirar la desesperacion por la
borda nos conduce con frecuencia a



tomar rumbos descabellados.

Como es logico, en publico no
expreso duda alguna. Ahora soy
funcionario, trabajo para el nuevo
régimen y me muestro por cierto
exultante. Todos nosotros, los
funcionarios que queremos salvar el
pellejo nos hemos apresurado a
afiliarnos al nacionalsocialismo. Ese es
el nombre del partido de Herr Hitler.

Pero no se trata solo de razones de
conveniencia, hay algo mas, la sensacion
de que los alemanes hemos encontrado
nuestro destino y de que el futuro se nos
viene encima como una ola imparable. Y
tenemos que tomarle la delantera.



Tenemos que remontarla. Incluso ahora,
que se cometen atrocidades. Las tropas
de asalto estan viviendo su momento de
gloria. Las cabezas ensangrentadas y los
corazones atribulados lo demuestran.
Pero esas cosas pasan. Si el fin
perseguido es justo, esas cosas pasan 'y
se olvidan. La Historia escribe una
pagina en blanco.

Lo tnico que me pregunto, te lo digo
a ti y a nadie mas: jes justo el fin?
¢Estamos intentando crear una sociedad
mejor? Porque ;sabes, Max?, he visto a
estas gentes de mi raza desde que llegué,
he visto las agonias que han sufrido, los
anos pasados cada vez con menos pan



para llevarse a la boca, los cuerpos
cada vez mas escualidos, el fin de la
esperanza. Estaban atrapadas en arenas
movedizas, les llegaban al cuello. Y
justo antes de morir aparecid un hombre
que las sacd de ellas. Lo Unico que
ahora saben es que no van a morir. Estan
viviendo la histeria de la liberacion,
casi lo veneran. Cualquiera hubiera sido
el salvador habrian hecho lo mismo.
Quiera Dios que a quien siguen con tanto
regocijo sea un verdadero lider y no el
angel de la muerte. Solo a ti, Max, te
digo que no lo sé. No lo sé. Y sin
embargo mantengo la esperanza.

Basta de politica. En cuanto a



nosotros estamos encantados en la nueva
casa y recibimos a mucha gente. Esta
noche damos una cena para veintiocho
personas y el invitado de honor es el
alcalde. Tal vez se nos estd yendo un
poco la mano en los gastos, pero habra
que perdonarnos. Elsa tiene un traje de
noche nuevo de terciopelo y estd
aterrorizada por el temor de que no sea
bastante grande. Espera otro nifo. Es la
manera de mantener contenta a una
mujer, Max. Tenerla ocupada con los
bebés para que no tenga tiempo de
ponerse neurdtica.

Nuestro Heinrich ha hecho una
conquista social. Salié a pasear en su



pony, el caballo lo tir6 y ;jquién lo
auxili6? Nada menos que el barén Von
Freische. Tuvieron  una larga
conversacion sobre Estados Unidos y un
dia se presentd el bardon en casa para
tomar un caf¢. Heinrich ir4d a comer con
¢l la semana que viene. jEste
muchacho...! Es una pena que su aleman
no haya mejorado pero, aun asi, seduce
a todo el mundo.

Y asi vamos, amigo mio. Tal vez nos
convirtamos en protagonistas de grandes
acontecimientos, tal vez so6lo sigamos
dedicados a la vida familiar. Pero nunca
perderemos la sinceridad de la amistad,
de la cual hablas de manera tan



conmovedora. Nuestros corazones van
hacia ti a través del ancho mar y, cuando
llenamos las copas, brindamos jpor el
tio Max!

Mis mas carifiosos recuerdos,

MARTIN



SCHULSE-EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,
EEUU

18 de mayo de 1933

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Munich, Alemania

Querido Martin:



Estoy angustiado por las noticias
que, gota a gota, publica la prensa sobre
la madre patria. Por eso es natural que te
pida a ti aclaracion de las
contradictorias historias que aqui nos
llegan. Estoy seguro de que las cosas no
son tan fieras como las pintan. Los
periodicos americanos coinciden en que
ha comenzado un pogromo atroz.

Sé que tu mentalidad liberal y tu
buen corazén no tolerarian ninguna
atrocidad y que, a través de ti, podré
saber la verdad. El hijo de Aaron
Silberman acaba de volver de Berlin y
he oido decir que se salvo por los pelos.
No son precisamente bonitas las



historias que cuenta de gente apaleada,
gente forzada a tragar con los dientes
apretados un litro de aceite de ricino y a
sufrir con las tripas retorcidas horas
mortales de lenta agonia. Esas cosas
pueden ser verdad y pueden —como ti
dices— ser chispas superficiales
brutales de cualquier revolucion. Ay,
para los judios es historia familiar
repetida a lo largo de los siglos. Es casi
increible que haya de soportarse el
martirio hoy, en una nacion civilizada.
Escribeme, amigo mio, y calma la
inquietud de mi alma.

La obra de Griselle bajara del cartel
a fines de junio, después de haber tenido



gran ¢xito. Me cuenta que ya tiene una
oferta para actuar en Viena y otra, que le
interesa mucho, al final del otofio en
Berlin. Habla mas de esa ultima, pero le
he escrito diciéndole que espere hasta
que se aplaque la ola antisemita. Desde
luego usa un apellido no judio (de
cualquier modo Eisenstein seria un
apellido imposible de wusar en las
tablas). Pero no es el apellido lo que
traicionaria su origen. Sus facciones, sus
gestos, la emocion de su voz proclaman
su condicion de judia, se llame como se
llame v, si el antisemitismo tiene fuerza
real, lo mejor que puede hacer es no
aventurarse a meterse en Alemania en



estos momentos. Perdoname, amigo mio,
por escribirte una carta tan sosa y breve,
pero no tendré descanso hasta que no me
hayas tranquilizado. Sé que me
contestards con absoluta sinceridad. Por
favor, hazlo de inmediato.

Con las mas ardientes muestras de
confianza y amistad para ti y los tuyos,
tu siempre leal,

MAX



Deutsch-Abltische Bant-und Handelsgesellschaft,
Wtiinchen

9 de julio de 1933

Senor Max FEisenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU

Querido Max:

Como veras te escribo desde el
escritorio de mi banco. Debo hacerlo
porque tengo que pedirte algo y quiero
evitar la nueva censura, que es muy



estricta. Por el momento debemos
interrumpir el intercambio epistolar. No
me es posible mantener correspondencia
con un judio aunque no tuviera que
defender mi puesto de funcionario. Si
fuera 1mprescindible mandarme unas
letras, incluyelas en el cheque y no
vuelvas a escribirme a casa.

En cuanto a las severas medidas que
tanto te preocupan, debo decirte que a
mi mismo tampoco me gustaron al
principio, pero me he dado cuenta de
que, desgraciadamente, son necesarias.
La raza judia es un dedo en la llaga para
cualquier nacién que le dé cobijo.
Nunca he odiado a ningun judio en



particular... Siempre te he considerado
un amigo querido y respetado pero,
comprenderds que hablo con absoluta
sinceridad, si digo que te he querido no
por turaza sino a pesar de ella.

Los judios son los chivos
expiatorios universales. Siempre han
resultado sospechosos, no sin motivo y
no por la antigua supersticion de haber
sido «los asesinos de Cristo». FEl
problema judio no es mas que un
incidente. Esta ocurriendo algo mucho
mas importante.

iSi pudiera ensenarte, si pudiera
hacerte ver el renacer de esta nueva
Alemania, bajo la jefatura de nuestro



Amado Lider! No se puede mantener a
un gran pueblo subyugado para siempre.
Derrotados, hemos agachado la cabeza
durante catorce afios. Hemos comido el
pan amargo de la vergiienza y tragado
las empachosas gachas de la miseria.
Pero ahora somos hombres libres. Nos
levantamos con nuestro poderio y
mantenemos la cabeza alta ante las
naciones. Purgamos los componentes
mas abyectos de nuestro torrente
sanguineo. Marchamos a través de
nuestros valles, cantando enardecidos
con paso firme, en pos de una nueva
hazafia... Y desde las montafias llaman
las voces de Wotan y Thor, los



ancestrales y poderosos dioses de la
raza alemana.

Pero, no. Conforme escribo,
conforme me enardece el entusiasmo
ante la nueva perspectiva, estoy seguro
de que no comprenderas lo necesario
que todo esto era para Alemania. So6lo
verds que tu pueblo tiene dificultades.
No comprenderds que deben sufrir unos
pocos para que se salven millones.
Antes que nada serds un judio y gemiras
por tu pueblo. Lo entiendo. Es propio
del caracter semita. Os lamentais, pero
nunca tenéis valor para devolver los
golpes. Por eso hay pogromos.

Ay, Max, te dolerd, lo sé€, pero tienes



que hacerte cargo de la verdad. Hay
movimientos mas grandiosos que los
hombres que los dirigen. Heinrich es
oficial de los escuadrones juveniles,
encabezados por el barén Von Freische,
cuyo rango ahora da lustre a nuestra casa
porque viene con frecuencia a visitar a
Heinrich y a Flsa, a quien admira
mucho. Yo siempre estoy metido en el
trabajo hasta las orejas. Elsa se interesa
poco por la politica, salvo para adorar a
nuestro Bienamado Lider. Este Ultimo
mes esta muy cansada. Tal vez los bebés
estén llegando demasiado seguidos. Se
sentira mejor cuando haya nacido éste.
Lamento que nuestra



correspondencia quede interrumpida de
esta manera, Max. Quizis algin dia
podamos encontrarnos otra vez en
condiciones de poder entendernos
mejor.

Como siempre, tu amigo,

MARTIN SCHULSE



SCHULSE-EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,
EEUU

[ de agosto de 1933
Herrn Martin Schulse
(a la amable atencion de J. Lederer)

Schloss Rantzenburg
Munich, Alemania

Martin, mi querido y viejo amigo:



Te mando estas lineas a mano,
gracias a la amabilidad de Jimmy
Lederer, que pasard pronto por Munich
durante su viaje de vacaciones en
Europa. No he podido recobrarme de la
impresion que me produjo tu Ultima
carta. Es tan ajena a tu manera de ser,
que sélo puedo atribuir su contenido a tu
miedo a la censura. El hombre a quien
he querido como a un hermano, cuyo
corazon siempre ha irradiado simpatia y
amistad, no es posible que participe, ni
siquiera pasivamente, en la masacre de
gente inocente. Confio y ruego que asi
sea. No me escribas nada que te exponga
a correr ningun peligro... So6lo un



simple «si». Ese «si» bastard para que
yo sepa que no estas haciendo mas que
cubrir las apariencias, pero que tu
corazén no ha cambiado y que no me
engafi¢ cuando crei que siempre serias
un hombre liberal y de espiritu puro,
para quien las perversidades son
perversidades, sin que ninguna razon del
mundo pueda justificarlas.

Esa censura, esa persecucion de
todos los hombres de pensamiento libre,
la quema de bibliotecas, la corrupcion
de las universidades habrian despertado
tu rechazo aunque en Alemania no le
hubieran puesto un dedo encima a nadie
de mi raza. Tu eres un liberal, Martin.



Siempre has tenido amplitud de miras.
Ningiin movimiento popular cargado de
maldad —por fuerte que sea— puede
haber acabado con tu cordura.

Puedo entender la razon de los
alemanes para aclamar a Hitler.
Reaccionan contra injusticias bien
reales, que les fueron impuestas después
del desastre de la guerra. Pero tu,
Martin, has sido casi un norteamericano
desde los tiempos de la guerra. S¢ que
no es mi amigo quien me ha escrito,
quedara probado que so6lo ha sido la voz
de la cautela y la necesidad.

Espero con ansiedad la Ttnica
palabra que puede llevar la paz a mi



corazon. Escribe tu «si» en el acto.
Para todos vosotros mi carifo,

MAX



Deutsch-Abltische Bant-und Handelsgesellschaft,
Wtiinchen

18 de agosto de 1933

Senor Max FEisenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU

Querido Max:

Recibi tu carta. La respuesta es
«noy». Eres un sentimentalista. No sabes
que no todos los hombres estan hechos a
tu medida. Les pones una bonita etiqueta



como «liberal» y esperas que actien de
determinada  manera. Pero  estas
equivocado. ;De modo que soy un
americano liberal? jNo! Soy un patriota
aleman.

Liberal es el hombre que no cree en
la necesidad de hacer nada. Tiene mucha
labia para hablar de derechos humanos,
pero eso es todo. Le gusta hacer
alharaca sobre la libertad de expresion
Ly qué es la libertad de expresion? Es
solo la oportunidad para cruzarse de
brazos en la retaguardia y decir que esta
mal todo cuanto hacen los hombres de
accion. ;[Qué puede haber mas futil que
un liberal? Los conozco bien porque he



sido uno de ellos. El liberal condena a
los gobiernos pasivos porque no
cambian nada. Pero basta que surja un
hombre poderoso, basta que un hombre
de accidén empiece a cambiar las cosas
Ly donde esta tu liberal? En contra. Para
el liberal cualquier cambio es el
equivocado.

Dice tener «amplitud de miras» vy
solo estd muerto de miedo ante el
peligro de tener que hacer algo. Le
gustan las palabras y los preceptos
altisonantes, pero el liberal no le sirve
de nada a los hombres que han hecho del
mundo lo que es. Esos son los unicos
hombres que cuentan, los



emprendedores. Y aqui, en Alemania, ha
surgido un hombre emprendedor. Un
hombre vital estd cambiando las cosas.
El curso de la vida de un pueblo entero
cambia en un minuto porque ha llegado
el hombre de accion. Y yo me uno a é€l.
No me arrastra la corriente. He dejado
atras esa vida inutil, toda €sa palabreria
sin logro alguno. Pongo el hombro al
grandioso y nuevo movimiento. Soy un
hombre porque actiio. Antes era s6lo una
voz. No cuestiono los fines de nuestra
accion. No hace falta. Sé que son justos
porque son vitales. Los hombres no se
ven arrastrados a la iniquidad con tanta
alegria y afén.



Dices que perseguimos a hombres de
pensamiento liberal, que destruimos
bibliotecas. Debes despertar de tu
desfasado sentimentalismo. ;Debe el
ciruyjano perdonar al cancer porque para
extirparlo esta obligado a cortar? Somos
crueles. Claro que somos crueles. Todo
alumbramiento es atroz, asi es este
alumbramiento  nuestro. Pero  nos
regocija. Alemania levanta bien alta la
cabeza entre las naciones del mundo.
Sigue a su Glorioso Lider hasta el
triunfo. ;Qué puedes saber tu de esto,
que no haces mas que quedarte sentado y
sofiar? No has conocido a Hitler. Es una
espada en alto. Es una luz blanca, pero



ardiente como el sol del nuevo dia.

Debo insistir en que no me escribas
mas. Ya no tenemos nada en comun.
Debemos aceptarlo los dos.

MARTIN SCHULSE



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,
EEUU

5 de septiembre de 1933
Herrn Martin Schulse
a/c Deutsch-Volkische Bank-und

Handelsgesellschaft
Munich, Alemania

Querido Martin:



Te adjunto el cheque y la liquidacion
mensual. Tengo imperiosa necesidad de
mandarte un breve mensaje. Griselle se
ha marchado a Berlin. Es demasiado
temeraria. Ha esperado el éxito durante
tanto tiempo, que no va a renunciar a €l
y se rie de mis temores. Estard en el
Koenig Theater. Eres funcionario del
gobierno. En nombre de nuestra antigua
amistad te suplico protegerla. Si puedes,
ve a Berlin para ver si corre peligro.

Te disgustara ver que me he visto
obligado a quitar tu apellido de la firma.
Sabes quiénes son nuestros principales
clientes y ahora no se acercarian a nada
que procediera de una firma con



apellido aleman.

Me es imposible discutir tu nueva
actitud. Tienes que comprenderme. No
esperaba que cogieras las armas por mi
pueblo porque sea mi pueblo sino
porque eras un hombre que creia en la
justicia. Te encomiendo a mi imprudente
Griselle. La criatura no se da cuenta del
riesgo que corre. No volveré a
escribirte.

Adids, amigo mio,



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,
EEUU

5 de noviembre de 1933
Herrn Martin Schulse
a/c Deutsch-Volkische Bank-und

Handelsgesellschaft
Munich, Alemania

Martin:



Vuelvo a escribirte porque tengo que
hacerlo. Me acosa un presentimiento
horrible. Le escribi a Griselle tan pronto
supe que estaba en Berlin y me contesto
unas breves lineas. Los ensayos
marchaban admirablemente bien. La
obra se estrenaria en poco tiempo. Mi
segunda carta era mas de aliento que de
advertencia y me han devuelto el sobre
sin abrir, con un sello que so6lo dice
«Paradero  desconocido»  (Adresse
unbekannt).  jQué  palabras  mas
ominosas! ;Como es posible? Es sin
duda senal de que le ha pasado algo.
Quienes pusieron ese sello saben lo que
le ha ocurrido. Pero yo no puedo



saberlo. Ha caido en alguna suerte de
vacio y serd inutil buscarla. Es lo que
me dicen en dos palabras: «Adresse
unbekannty.

Martin, /necesito pedirte que la
busques, que la socorras? Tu has
conocido su gracia, su belleza, su
dulzura. Tuviste su amor, un amor que no
le ha dado a ningin otro hombre. No
intentes escribirme. Ni siquiera necesito
pedirte ayuda. Basta con decirte que
algo ha ido mal, que tiene que estar en
peligro.

La dejo en tus manos, yo no puedo
hacer nada.

MAX



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,
EEUU

23 de noviembre de 1933
Herrn Martin Schulse
a/c Deutsch-Volkische Bank-und

Handelsgesellschaft
Munich, Alemania

Martin:



Desesperado, me dirijo a ti. No
puedo esperar a que pase un mes mas,
de modo que te doy informacion sobre
tus inversiones. Puedes querer hacer
algunos cambios y asi podré incluir mi
ruego en una letra bancaria.

Se trata de Griselle. A lo largo de
dos meses su silencio ha sido absoluto y
ahora empiezan a llegarme rumores. De
una boca judia a otra van llegando
cuentos de Alemania, cuentos tan
terribles que, si me atreviera, me taparia
los oidos, pero no puedo. Tengo que
saber qué le ha pasado. Tengo que estar

seguro.
Se presentd en la obra de Berlin



durante una semana. Luego desde el
publico  varios  espectadores la
abuchearon y le gritaron «judia». jEs tan
cabezota, tan insensata esa espléndida
criatura! Les hizo tragar lo dicho,
diciendoles con orgullo que si, que
«eray judia.

Algunos de los presentes se lanzaron
tras ella. Griselle corridé entre
bastidores. Alguien debe haberle
ayudado porque consiguid escapar,
mientras la partida de forajidos le
pisaba los talones. Durante varios dias
estuvo refugiada en el desvan de una
familia judia. Después cambid su
aspecto todo lo que pudo y se fue rumbo



al sur, con la esperanza de llegar
caminando a Viena. Les dijo a quienes la
alojaron que estaria a salvo si pudiera
llegar a casa de unos amigos de Munich.
Esa es mi esperanza, que haya llegado
hasta ti. Porque a Viena no llegd6 nunca.
Dime una palabra, Martin, y si no ha
llegado a tu casa, haz si puedes una
discreta investigacion. No tengo reposo.
Me torturo dia y noche con la imagen de
esa pequenia cosita valiente,
trastabillando a lo largo de tantos
kilometros a través de un pais hostil,
mientras el invierno se echa encima.
Quiera Dios que puedas mandarme una
palabra de alivio.






Deutsch-Abltische Bant-und Handelsgesellschaft,
Wtiinchen

8 de diciembre de 1933

jHeil Hitler! Lamento tener que darte
malas noticias. Tu hermana ha muerto.
Como tu mismo decias,
desgraciadamente era una insensata. No
hace todavia una semana llegd a casa,
seguida por una patrulla de tropas de
asalto. La casa estaba muy ajetreada.
Elsa no ha estado bien desde que el mes
pasado naci6 el pequeiio Adolf. Estaban



aqui el médico, todos los criados y los
nifios alborotaban alrededor.

Por suerte abri la puerta yo. Primero
pens€ que era una vieja, luego reconoci
la cara y, enseguida, que las tropas de
asalto aparecian en la verja del parque.
(Podia esconderla? Era una posibilidad
entre miles. Un criado apareceria ante
nosotros en cualquier momento. ;Podia
aguantar que registraran mi casa con
Elsa en la cama, correr el riesgo de que
me arrestaran por dar refugio a una judia
y perder todo lo que he conseguido
llegar a ser aqui? Como aleman, mi
deber no ofrecia duda alguna. Ha
exhibido su cuerpo judio en las tablas



ante jovenes alemanes puros. Debia
detenerla y entregarsela a las tropas de
asalto. Pero no pude hacerlo. «Nos vas a
destruir, Griselle», le dije. Me miro,
sonrid6 (siempre fue una muchacha
valiente) y tomo su decision.

«No voy a hacerte dafo, Martiny,
dijo, corrio escalones abajo y se dirigio
a los arboles. Pero tenia que estar
agotada. No corri6 a bastante velocidad
y las tropas de asalto le echaron la vista
encima. Yo estaba indefenso. Entré en la
casa, oyendo sus gritos. A los pocos
minutos dejé de gritar y, a la mafiana
siguiente, mandé¢ el cuerpo al pueblo
para que la enterraran. Venir a Alemania



fue una insensatez. Pobrecita Griselle.
Comparto tu dolor, pero como ves, no
tenia manera de ayudarla.

Ahora debo exigirte que no vuelvas
a escribirme. Cada palabra que llega a
casa estd censurada y estoy seguro de
que, muy pronto, empezaran a abrir el
correo del banco. Y no volveré a tener
ningin trato con judios, excepto para
recibir el dinero. No me ha hecho ningin
favor que una judia haya venido a buscar
refugio en mi casa. Ninguna futura
relacion con judios sera tolerada.

Aqui se esta construyendo una nueva
Alemania. A las ordenes de nuestro
Glorioso Lider, pronto demostraremos



grandes hazafas al mundo.

MARTIN



CABLEGRAMA

MUNICH, 2 DE ENERO DE 1934

MARTIN SCHULSE

ACEPTADOS SUS
TERMINOS AUDITORIA 12
NOVIEMBRE INDICA
TRECE POR  CIENTO



INCREMENTO DOS
FEBRERO
CUADRUPLICADO
ASEGURADA EXPOSICION
PARA PRIMERO MAYO
PREPARADA SALIDA PARA
MOSCU SI MERCADO ABRE
SORPRESIVAMENTE
INSTRUCCIONES
FINANCIERAS  ENVIADA
NUEVA DIRECCION

EISENTEIN



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,
EEUU

3 de enero de 1934

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Mumich, Alemania

Nuestro querido Martin:

No olvides el cumpleanos de la



abuela. Cumplira sesenta y cuatro afios
el 8. Los contribuyentes norteamericanos
donaran mil pinceles para tu Liga de
jovenes Pintores Alemanes. Mandelberg
participa en el apoyo a la Liga. Debes
mandar 11 reproducciones de Picasso
—de 50 X 2,30— para diversificar las
existencias de las galerias el 25. No
antes. Deben predominar los rojos y
azules. En este momento podemos
enviarte $§ 8000 por esta transaccion.
Empieza las nuevas cuentas en el libro
2.

Nuestras plegarias te acompanan a
diario, querido hermano,

EISENSTEIN



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,
EEUU

17 de enero de 1934

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Munich, Alemania

Querido hermano Martin:



iBuenas noticias! Nuestras acciones
llegaron a 116 hace cinco dias. Los
Fleishman adelantaron otros $ 10 000.
Asi se completara tu cuota para la Liga
de jovenes Pintores por un mes, pero
avisanos si aumentan las oportunidades.
Las miniaturas suizas estdn en boga.
Debes observar el mercado y prepararte
para estar en Zuarich después del 1° de
mayo, si aparecen oportunidades
inesperadas. El tio Salomon estard
encantado de verte y s¢ que confiaras en
su juicio.

El tiempo estad despejado y creo que
hay poco riesgo de tormentas en los
proximos dos meses. Prepara para tus



discipulos las siguientes
reproducciones: Van Gogh 40 X 2,60 en
rojo; Poussin 50 X 2,30 en azul vy
amarillo; Vermeer 28 X 84 en rojo y
azul.

Nuestras esperanzas te seguiran en
tus nuevos esfuerzos,

EISENSTEIN



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,
EEUU

29 de enero de 1934

Querido Martin:

Por error, tu ultima carta llego a 457
Geary St. Habitacion 4. La tia Rheba
dice que le diga a Martin que debe
escribir cartas mas breves y claras para



que sus amigos puedan entender todo lo
que dice. Estoy seguro de que todo el
mundo estara dispuesto para tu reunion
familiar del dia 15. Estards cansado
después de estas festividades y quizad
quieras llevar a tu familia contigo en tu
viaje a Zarich.

De cualquier modo, antes de partir,
procura tener las siguientes
reproducciones para las ramas de la
Liga de jovenes Pintores Alemanes, con
vistas a la exposicion conjunta de mayo
o antes: Picasso 43 X 2,06 en rojo; Van
Gogh 12,70 X 106,68 en blanco; Rubens
38 X 5,18 en azul y amarillo.

Nuestras plegarias te acompaian,



EISENSTEIN



SCHLOSS RANTZENBURG,
MUNICH, ALEMANIA

12 de febrero de 1934
Sefior Max Eisenstein

Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU

Max, mi viejo amigo:

Por Dios, Max ;sabes lo que estés



haciendo? Voy a tratar de sacar de
Alemania esta carta de contrabando con
un americano que he conocido aqui. Te
hago este llamamiento con una
desesperacion que no te puedes
imaginar. jQué locura de cable! Las
cartas que has mandado... Me han
llamado para explicar qué significan. No
me las entregaron, pero me hicieron
pasar para ensefiarmelas y exigirme que
les diera el codigo. ;Un codigo? ;Y
como puedes ti, amigo de toda la vida,
hacerme esto?

[Te das cuenta, tienes idea de que
me estas destruyendo? Los resultados de
tu locura ya son espantosos. Me han



dicho sin rodeos que renuncie a mi
cargo. Heinrich ya no estd en los
escuadrones juveniles. Le han dicho que
no seria saludable para ¢l. Dios de los
cielos, ;te das cuenta de lo que eso
significa? Y Elsa, a quien no me atrevo a
decirle nada, esta estupefacta porque los
funcionarios rechazan sus invitaciones y
el baron Von Freische no la saluda
cuando se encuentran en la calle.

Si, si, ya s¢ por qué¢ lo haces...
(Pero no te das cuenta de que no podia
hacer nada? ;Qué podia haber hecho?
No me atrevi a intentarlo si quiera. Te lo
suplico, no por mi sino por Elsa y los
nifios... Piensa en lo que seria para



ellos que me llevaran y no supieran si
estoy vivo o muerto. ;Sabes lo que
significa que te lleven a un campo de
concentracion? ;Me pondrias contra un
paredoén y apuntarias? Te lo suplico,
detente. Detente ya, cuando todavia no
todo esta destrozado. Temo por mi vida,
por mi vida, Max. ;Eres ti quien hace
semejante cosa? No puedes ser ti. Te he
querido como a un hermano, mi viejo
Maxel. Por Dios, ;no tienes piedad? Te
lo suplico, Max, ibasta, basta ya!
Detente cuando todavia estoy a tiempo
de salvarme. Te lo suplico con el
corazon colmado por el antiguo afecto.

MARTIN



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,
EEUU

15 de febrero de 1934

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Munich, Alemania

Nuestro querido Martin:



Aqui dieciocho litros de lluvia en 18
dias. iMenuda  temporada! Un
cargamento de 1500 pinceles llegard
para tus pintores a la rama berlinesa
alrededor de este fin de semana. Eso les
dara tiempo para practicar antes de la
gran exposicion. Los patrocinadores
norteamericanos ayudardn a conseguir
todo el material artistico que sea
posible, pero ti tendras que hacer los
arreglos finales. Estamos demasiado
lejos para establecer contacto con el
mercado europeo y ti estds en mejor
situacion para estimar hasta donde
llegara el apoyo que semejante
exposicion  puede  despertar  en



Alemania. Para el 24 de marzo debes
tener preparados para distribuir: Rubens
30X 192,5 en azul; Giotto 2,5 X 8,05 en
verde y blanco; Poussin 50 X 2,30 en
rojo y blanco.

El joven Blum salié el viernes
pasado con las especificaciones de
Picasso. Dejard los 6leos en Hamburgo
y Leipzig, para luego ponerse a tu
disposicion.

iSuerte!

EISENSTEIN



EINSESTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA,
EEUU

3 de marzo de 1934

Martin, hermano nuestro:

El primo Julius ha tenido dos nifios
de cuatro kilos. La familia estd feliz.
Damos por sentado el éxito de tu
proxima exposicion artistica. El Gltimo



embarque de lienzos se retrasdé por
dificultades del cambio de divisas, pero
llegard a tus socios de Berlin con tiempo
sobrado. Considera completada la
coleccion de reproducciones. Los
entusiastas de Picasso seran tu mejor
ayuda, pero no descuides otras
posibilidades.

Dejamos librados a tu discrecion los
planes finales, pero apresura la fecha
para que la exposicion sea un €xito
rotundo.

Que el Dios de Moisés sea tu mano
derecha,

EISENSTEIN



EISENSTEIN GALERIES FRAAZ
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, USA fma

Mr. Martin Schulse
Schloss Rentzenburg
Munich

GERMANY

Adressat unbekannt = Destinatario
desconocido



NOTA FINAL

Cuando en septiembre de 1938 se
publicO por primera vez en la revista
Story,  Paradero  desconocido, la
historia provocé de inmediato enorme
interés. El relato estd basado en las
cartas que se intercambian un judio
estadounidense que vive en San
Francisco y su antiguo socio, un aleman
que ha vuelto a su pais. Las cartas
denuncian, al principio de la llegada de
Hitler al poder, la verdadera indole del
nazismo.

A los diez dias de su publicacion, el
numero de Story se habia agotado.



Lectores entusiastas hacian copias
mimeografiadas para los amigos. El
comentarista de radio Walter Winchell
recomendaba su lectura como «el mejor
trabajo escrito del mes, algo que no
debe usted perderse». The New York
Times Book Review afirmaba: «Este
moderno relato es la perfeccion misma.
La mas efectiva denuncia contra el
nazismo publicada en literatura de
ficcion». La revista Reader’s Digest
dejo de lado su antigua norma de
publicar solamente no ficcion 'y
reimprimié el relato para sus tres
millones de lectores.

En 1939 Simon & Shuster publico



Paradero desconocido en forma de
libro y vendié cincuenta mil ejemplares,
una cifra enorme en aquella época.
Hamish Hamilton lo hizo en Inglaterra y
el libro empezd a traducirse a otros
idiomas. Pero 1939 fue también el afio
de la Blitzkrieg: en pocos meses la
mayor parte de Europa estaba dominada
por Adolf Hitler. La traduccion
holandesa de Paradero desconocido
desaparecio y el titulo no volvido a
publicarse en Europa, salvo en la lista
de  libros  prohibidos por el
Reichskommisar. El relato no se
conocid en el continente hasta sesenta
anos después, a pesar del impacto y del



¢xito obtenido en Inglaterra y Estados
Unidos.

La autora, mi madre, nacid0 en
Portland, Oregon. Su nombre de soltera
era Katherine Kressmann. Graduada por
la Universidad de Oregon, en 1924 se
traslado a San Francisco y trabajé como
publicista. En sus horas libres escribia
para algunas revistas literarias. En 1928
los editores de San Francisco Review la
invitaron a una fiesta donde conoci6 a
Elliott Taylor, duefio de una agencia de
publicidad. Se casaron al cabo de dos
semanas. Cuando la Gran Depresion
acab6 con la industria publicitaria, mis
padres compraron una pequeia granja en



el sur de Oregon. Alli nos instalamos y
alli naci6 el tercer hijo. Viviamos
literalmente de la tierra.

En 1938 nos trasladamos a Nueva
York. Mi padre, Elliott, trabajé como
editor y mi madre termind de escribir
Paradero desconocido, el relato que mi
padre ensend a Whit Burnett, editor de
la revista Story. Burnett decidid
publicarlo de inmediato. Mi padre y el
editor pensaron que la historia era
«demasiado dura para aparecer firmada
por una mujer» y asignaron a mi madre
el seudonimo literario de «Kressmann
Taylor», nombre profesional que ella
acepto y conservo el resto de su vida, en



gran parte debido al éxito de Paradero
desconocido. Asi cuenta Katherine las
razones que la llevaron a escribir el
relato:

«Poco antes de la guerra, unos
amigos alemanes —cultos, intelectuales,
de buen corazén— regresaron a
Alemania después de haber vivido en
Estados Unidos. En muy poco tiempo se
convirtieron en nazis aceérrimos. Se
negaban a escuchar la menor critica
contra Adolf Hitler. Durante una visita a
California se encontraron en la calle con
un intimo y viejo amigo judio. No le



dirigieron la palabra. Le dieron la
espalda cuando intentd abrazarlos. Me
pregunt¢ coOmo podria ocurrir semejante
cosa. ;Qué les habia hecho cambiar de
esa manera? ;Qué los habia llevado a
ese grado de crueldad?

»Esas preguntas me acosaban, no
podia olvidarlas. Empecé a analizar
documentos sobre Hitler, a leer sus
discursos y los escritos de sus
consejeros. Lo que descubri fue
aterrorizador. Me preocupaba sobre
todo que en Estados Unidos nadie
parecia tener conciencia de lo que
pasaba en Alemania. En 1938 la postura
aislacionista en Estados Unidos era muy



fuerte. Los politicos sostenian que los
problemas de Europa no eran asunto
nuestro y que en Alemania las cosas
iban muy bien. Pero algunos estudiantes
que volvian de Alemania contaban la
verdad sobre las atrocidades nazis. A
los compafieros de la fraternidad se les
ocurrid6 la gracia de escribir a los
amigos alemanes burlandose de Hitler y
la respuesta fue: “Basta. Estamos en
peligro. El nazismo no se anda con
tonterias. Cartas semejantes podrian
desencadenar la muerte de cualquier
nazi”».



Concluida la guerra, Paradero
desconocido cayd en el olvido. Sélo
aparecio en alguna antologia ocasional.
Mi  madre siguidé escribiendo vy
enseflando el arte de escribir,
periodismo y humanidades en un college
proximo a su casa. Retirada en 1966, se
traslado a Florencia, Italia, donde vivio
la gran inundacidn en noviembre de ese
ano. En aquella experiencia se basa su
tercer libro, Diary of Florence in
Flood, publicado la primavera siguiente
entre aclamaciones de la critica inglesa
y estadounidense.



En 1995, cuando mi madre tenia
noventa y un afios, Story Press reedito
Paradero desconocido «para
conmemorar el cincuenta aniversario de
la liberacion de los campos de
concentracion» 'y, como escribio el
editor de Story Lois Rosenthal, «su
mensaje significativo y eterno» ha
ganado «un lugar permanente en las
estanterias» de Estados Unidos. La
reedicion fue bien acogida y a mi madre
le gratificO que esta vez apareciera
como un clasico de la literatura
estadounidense.

Mi madre Muri6 al afio siguiente, en
julio de 1996, a punto de cumplir



noventa y tres afios. Hasta el final de sus
dias mantuvo un espiritu agudo,
perceptivo y entusiasta. «Moriry», dijo en
su ultima semana de vida, «es natural.
Tan natural como nacer». Y estaba
dispuesta. Vivio distintas vidas con
¢xito: la de esposa y madre, profesora
respetada y querida, autora de tres
libros y mas de veinte relatos.

CHARLES DOUGLAS TAYLOR



KRESSMANN  TAYLOR es el
pseudoénimo de la escritora
norteamericana Katherine Kressmann
nacida en Portland, USA. Fue publicista,
graduada por la Universidad de Oregon
y escribidé en algunas revistas de
literatura. Gand su primer premio



literario a los once afios.

Escribio tres libros y mas de una
docena de historias cortas. Durante
diecinueve afios fue profesora de
literatura creativa y periodismo en el
Gettysburg College de Pennsylvania,
donde fue la primera mujer en obtener
una catedra.

La publicacion de  Paradero
desconocido fue todo un éxito,
vendiendo mas de 50 000 copias, cifras
increibles para aquellos afios. También
causo gran revuelo por su prohibicion en
Alemania por el régimen nazi. En 1944
la novela fue llevada al cine con guion
de la propia autora.
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